パドリーノの肖像

佐賀新聞社長の中尾清一郎さんは、私の友人である。

　母親が佐賀の唐津生まれということもあって、私は佐賀に、そして中尾さんに深く親しみを感じている。

　いっしょにシチリア島に旅行した時、中尾さんのあだ名は「パドリーノ」になった。現地で、ゴッドファーザーを「イル・パドリーノ」と言うということを知り、中尾さんにぴったりだと思ったのである。

　もっとも、中尾さんは、こわいパドリーノではなく、お茶目でかわいらしいパドリーノだ。

　先日、佐賀新聞社内で、佐賀テレビで新春放送されるという番組の収録があった。

　パドリーノと、有田焼の魅力について語り合った。

　パドリーノはイラチで、「早く撮影しましょう」とスタッフに急かす。
　ぼくが聞いたら、２カメの予定が、まだ一つ来ていないから、到着を待っているということだったが、それでもパドリーノは「後でカメラが来たら追加すればいい」などと言っている。

　そこで、ぼくが、「中尾さん、テレビの収録というものは、そういうもんじゃなくて、カメラがちゃんと揃ってからにしましょう」と言ったら、「仕方がない」というような感じで、どこかに消えてしまった。

　パドリーノがいない。

　ぼくが、呆然と座っていたら、しばらく経って、どこからか、微かに音楽が聞こえてくる。

　あれ、誰かのスマホの呼び出しが鳴っているのかな、と思ったら、どうやらクラシックで、いつまで経っても止まない。

　へんだなあ、音楽の幽霊かしら、と思っていたら、ようやく、心の中でメロディーがかたちをとりはじめた。

　パルジファルだ！

　それで、ああ、と腑に落ちて、近くにいたハッシーに、「ひょっとして、隣の部屋、社長室ですか？」と聞いたら、そうだという。

　パドリーノは、撮影が進まないのに業を煮やして、隣の社長室にふっと入ってしまって、そこで、パルジファルをかけ始めたのだ。

　あとで聞いたら、「こんな時はパルジファルでも聴かないと、気が休まらないでしょ」と言った。

　それで、ぼくは、パドリーノは佐賀のルートヴィッヒみたいだなと思った。

　あとで、福岡に移動しながらそのことを言ったら、パドリーノは、まんざらでもなさそうだった。

　実際、えへへと口元がゆがんでいたのである。