「先代の猫」

東京藝術大学で授業をしていた頃、春から秋にかけては、上野公園の東京都美術館の前で飲んでいた。

寒くなると、根津の車屋に降りていく。
下の木のテーブルのあたりが、ぼくたちのお気に入りで、わいわいがやがや芸術論を闘わせていた。

昨日、植田工の「シシューポスの神話」の展示があるというので、上野桜木町のギャラリーに行って、そのあと、みんなで、久しぶりに車屋に行った。
ひょっとしたら、数年ぶりになるのではないかしら。

車屋には、白猫がいた。昨日入ったら、また別の猫がいて、ああ、代替わりしたんだな、と思った。階段のところに、先代の猫の写真が張ってある。なつかしいな、と思いながら見ていた。

酔っ払って、外に出て、戻ってきたときに、今の猫がすりよってきたので、おお、よしよし、と撫でていて、あれっ、と思った。

ひょっとして・・・

マスターにうかがったら、そうだった。元々の猫が、そのまま生きていたのだ。

「いくつですか？」

「こいつ、１８歳になります。」

ひええ、長生きな猫くん。そういわれて、よく見ると、白くてもこもこした毛、間違いない。先代だ！

代替わりしたと思っていたら、猫はそのままだった。

変わったのは、おれたちだけか。

久しぶりに飲む車屋のビール、そして日本酒の味は格別で、また近々来たいなあ、と思った。

「先代の猫」が、「現役」のままがんばっているんだから、ぼくたちもまた、青春を貫かねばなるまい！