弟子の植田工よ、お前にようやく追いついたぞ。

　数年前、ぼくは、冬でも薄手のセーターひとつで、映画「トレインスポッティング」のポスターみたいに身体に腕を巻き付けて震えていた。

　ところが、ある時、ふと思ってダウンジャケットを着たら、温かくて、うれしくて寒空の下をやたらと歩き始めた。１時間でも２時間でも平気で歩く。結局、身体もよくなった。やせ我慢はよくない。

　ところが、悲劇が起こった。うれしくて勢いよく歩いていたら、突然ビリッ！

　なんと、民家の生け垣から出ていた釘みたいなやつに引っかかって、肩のところが裂けた。そこから、白い羽毛がふわふわ〜と飛んでいる。

　そうか、やっぱり、本物のダウンを使ってたんだ、よかった、ニセモノじゃなくって。って、違うわい。そこじゃなくて。
　
　とにかく、歩いていると、肩のところから、ふわりふわりと次々に羽毛が飛ぶ。これはヤバイ！　というので、ローソンに入って、黒いガムテープを買って、そこに貼り付けた。

　それから、会う人がみな、「それはデザインですか」「変わっていますね」とかいうので、ぼくはその度に、みじめな気持ちで、「いや、これは、その、釘が出ていて・・・・」と説明したのだった。

　それで、ダウンジャケットの薄手のやつを、もう一つ買った。胸のところに、Ａって書いてあるやつである。（どんなブランドなのか、良く知らない）

　それで、余ったガムテのジャケットは、弟子の植田工に譲った。

　植田工は、うれしかったらしく、外を歩く時だけじゃなくて、眠っている時もずっと着ていて（「これ、温かいんですよね」）、ゆうなちゃんに気持ち悪がられて、どこかにしまわれてしまったりしたらしい。

　とにかく、ぼくは薄手のダウンジャケットを便利に使っていて、ちょっと暑いときはリュックの中にぐるぐる丸めて入れた。

　それが行けなかったのか、あるいはそもそも着方が乱暴過ぎたのか、先日、ふと気づくと、背中の下のあたりが、シュリ、シュリと裂け始めている。そして、なんと、そこから羽毛がふわふわ出始めている。

　そうか、やっぱり、本物のダウンを使ってたんだ、よかった、ニセモノじゃなくって。って、違うわい。そこじゃなくて。

　胸のところに「Ａ」とあるジャケットを買って２年。使い方がひどすぎたのか、リュックの中に釘が出ているわけでもないのに、裂けて羽毛が出始めた。

　近日中に、黒いガムテを張らなくてはなるまい。弟子の植田工よ、お前にようやく追いついたぞ。