怖かったから、見なかった。

林業センターには、みなさん５ヶ月くらい避難されていたらしい。

私を歓迎して開いてくださった一足早い「忘年会」は、仮設住宅など、ばらばらになっていったひとたちの「同窓会」でもあるらしかった。

釜石の奇跡。海沿いの小学生、中学生たちが「てんでんこ」で逃げた。小学生たちは、お隣の中学生たちがさらに逃げるのを見て、追いかけていったのだという。

避難所に姉妹がいた。小学校二年生と五年生。お母さんといっしょにはしゃいでいたが、聞くと、まさに津波から逃げたのだという。

「４回も、逃げたからね」と五年生の女の子が言う。ここでもダメだ、もっと上、と４回避難先を変えたのだという。

「津波見えた？」「うん、見えた。」

今は、あどけない表情をしている女の子。あの日、一体どんな体験をしたのだろう。

「君はどう？　津波見えた？」

となりにいた、妹の方にも聞いた。

「ううん。怖かったから、見なかった。」

ぼくは、その瞬間、その小さな女の子の魂のふるえに触れた気がした。二年生と五年生。あの時は一年生と四年生。
あの日、あの空の下のこと。