胸騒ぎは続いていた。私は、帰国する遣唐使のような気持ちになっていたのかもしれない。

スイス航空機で、チューリッヒから戻ってくる時のこと。ふと目が覚めて窓の外を見ると暗くて、地上に灯りが見えた。しかし、その様子がどこか違っていて、はっとして窓に張り付いた。

四角い！

オレンジ色のその燈火が、きれいに格子状に並んでいるのである。その瞬間、見当識を失った。

一体、どこを飛んでいるのだろう？

ロシアかしら？　沿岸州？　モニタで、「エアショウ」を選んで、表示させる。その間も、眼下の四角い燈火は、美しく燃えながらも少しずつ移動し続けている。

中国！

私が飛んでいるのは、中国上空だった。北京の近くから、渤海方面に向って移動していた。サイズからして、北京そのものではないだろう。どこか、近郊の小都市の街並みが、きれいにそろった四角い燈火として見えていたのだ。

突発的に、とてつもなく詩的なイメージの嵐が吹き荒れたような気がした。甘い胸騒ぎがした。
ヨーロッパからの航路が、こんな場所を通ることがあるのかしら。いつもは、ロシアの方から下りてくるような気がするけれども。

飛行機は、そのまま朝鮮半島のソウル上空を通過していった。胸騒ぎは続いていた。私は、帰国する遣唐使のような気持ちになっていたのかもしれない。