人生の悲劇、あるいはベルトを買うこと。

ぼくは、一つのズボンを買うとずっとそれをはき続ける癖がある。床に脱いで、そのまま翌日身につける。一週間に一回くらい、洗濯機で洗う。また次の日もはく。そうやって、ズボンがこわれるまで付き合う。

このところ、ずっと黒ズボンをはいてきた。ズボン君も、寄る年波には勝てず、弱っていたのだろう。一週間くらい前から、チャックが途中で引っかかった。それでもだまして、なんとか上げていた。先日の桑原茂一さんのアートスクールで、本番前にトイレに入ったら、ついにチャックが壊れた。社会の窓が、開いたままになったのである。

さて、困った。アートスクールはごまかしたものの、次の日からどうしよう。しばらく前に買ってはかずにいたジーンズを取り出して、はきはじめた。

ところが、また困ったことがあった。ぼくは基本的にベルトをしない。ところが、このジーンズはベルトをしないと腰が落ちてくる。就活生の本音フェスは、ベルトなしで済ました。その後、東京の街を歩いていると、ずるずる落ちてくる。

意を決して、丸井に飛び込んだ。適当なものを選んで、「ベルト下さい」。レジににじり寄るように歩いて、「あのう、すぐ着けたいので、切ってくださいますか？」とお願いした。

親切な店員のおじさん。ポマードで髪の毛をテカテカにしている。「真ん中あたりの穴でいいですか？」棚からハサミを取り出す。ぼくの腰に、ベルトを当てる。

「ん？」

おじさんの手が止まった。ぼくは、いや〜な予感がした。

「あのう・・・切る必要ないですね。」

おじさんは宣告した。ガーンガーンガーン。巨人の星の飛雄馬のような衝撃を受ける。

切る必要は、ない。おじさんはさらに畳みかける。「うーん。そもそも、足りるかなあ」

やばい。ヒジョーにやばい。ぼくは事態を打開しようと、あわててぎゅっとベルトを締めた。

「あっ、だいじょうぶです。ほら、一番外の穴に入ります！」

「ほんとですね。よかった、よかった。」

おじさんが、ほっとしたように笑った。ぼくも、緊張から解放されて、うれしくなった。おじさんもぼくも、何かから逃げ切った。きわどい勝負だったけれども。

お金を払う。おじさんに、さようならを言う。子どもの頃、床屋に行った後のような解放感。ジーンズの腰も、落ちてこない。よかったよかった。丸井に入って良かった。

しかし、同時にぼくは思い出していた。

「あのう・・・切る必要ないですね。」

そう言った時、おじさんの目は確かに笑っていた。絶対に、ぷっと吹き出しそうにしていた。

人生の悲劇、あるいは、ベルトを買うこと。躓きの石は、いつも突然目の前に現れる。

そういえばお昼を食べていない、お腹が空いたなあ。ほっとしたからだろう。ぼくは今さらのように思い出した。