新しいズボン

　２００９年の正月に買った黒いズボンを、ずっとはいていた。
　一週間に一回くらい洗濯するけれども、それ以外はずっとそのズボンを着ていた。春も夏も秋も冬も、そのズボンをはいていた。そのズボンで真冬のドイツにも行ったし、日本の暑い夏も乗り切った。テレビに出たり、講演をしたりした。

　「これ、じょうぶだろ」と友だちに自慢していた。「３０００円くらいしかしなかったんだよ。」

　ところが、寄る年波には勝てず、ついに、一番酷使される部分が破け始めた。右後ろのポケット。財布を入れるところ。応急処置として、左側のポケットに財布を入れるようにした。

　ところが、なんだかぎこちない。ボディ・イメージの問題として、落ち着きがない。椅子に座った時にも、財布がふくれて当たる気がする。体積自体はあまり変わるはずがないのに。コンビニで買い物をする時に、左のお尻から財布を出すのが、奇妙な感覚である。

　右のポケットの外布には５センチくらいの亀裂が入っている。みっともないこと甚だしいが、その下にポケットの白い袋があるから、それで隠れて何とかなるだろうと思っていた。

　札幌で、小菅正夫さんと対談するためにステージに向かったとき、客席の女の人が、「あら！」と声を漏らした。それで、右のポケットの破れがかなり拡大していることがわかった。

　講演と、その後の懇親会は何とか誤魔化して乗り切った。みんな気付いていたのかしらん。

　今朝になると、右膝のあたりもどうやら怪しい。薄く透けて見え始めている。ズボンが多臓器不全を起こし始めたらしい。

　あわてて、空いた時間にお店に飛び込んで、ズボンを新調した。お店の人と話している間も、ズボンのお尻が破けていて、それでこの人切羽詰まってズボンを作りに来たんじゃないか、と悟られているのではないかと気が気ではなかった。

　言うことなすことぎこちない。

　おかげで、ウェストサイズを１０センチ間違えて伝えてしまった。お店の人が測って、正確なサイズがわかった。１０センチ小さく言ってしまったのである。見栄を張っていたわけではない。それだけ上がっていたのだ。

　でも、おかげで、新しいズボンが手に入った。

　ピカピカの君よ、これからよろしく。