ナイト・ドライヴィング

そごう大宮店の中の
三省堂書店で、ミニトークと
サイン会。

佐倉の川村美術館へ。

学芸員の林寿美さんが呼んでくださった。

マーク・ロスコの絵について、林さんと
対談する。

「入り口となるものの表れ方は
一つひとつ違っているけれども、奥底の
方ではみんなつながっているんじゃ
ないでしょうか。
問題は、一見関係のないものの間を
つなぐ「虹の橋」を見きわめること。
古代ギリシャでは、具体と抽象の
間の関係がちょうど今と逆転していた。
プラトンは、目に見えないイデアの
世界の方が、人間の魂にとっては
よほど本来的だと考えた。
私たちは洞窟の住人で、イデアが壁につくる
影を見ているだけなのです。
目の前の、このコップや机、椅子といった
ものは、「イデアの影」に過ぎない。
ロスコの「抽象画」は、むしろ、魂に
とってくっきりと鮮明な姿をした
何ものかを描いている。
イデアの世界の、ヴィヴィッドな
ものたちの姿を。」

良いものについて考えることと
同じくらい大切なことは、自分のかかわっている
作品について考えること。
研究であれ、表現であれ、それについては
どれだけ考え、感じても過ぎるという
ことはない。

佐倉は美しい印象の場所だった。
林や野の間を抜ける道を行くと、
なんだかイギリスを思い出す。

レクチャーが終わり、夜の道を
走る車。

街灯もない暗い道筋を進む中で、
イギリスの「ナイト・ドライヴィング」の
経験について考えていた。

林寿美さんは、現在
ギャラリー小柳で開かれている内藤礼さんの展覧会
Color Beginningに素敵な文章を
寄せている。

林さんのテクストは、ギャラリー小柳に
の展覧会に行けば、読むことができます！

前回の内藤礼さんの展覧会には、
私がテクストを書かせていただいた。

それは、このようなものでした。

小さきものたちにこそ、地上は支えられ

茂木健一郎
２００５年　ギャラリー小柳　内藤礼展に寄せて

　大きなものに力が宿るのは、当然のことである。小さなものに力が宿るのを目にする時、私たちはそこに現出している不可思議なパラドックスに心を動かされる。手のひらに載るような小さきものたちの表情の中に、大世界をも成り立たせているこの宇宙の原初的な秘密が顕れているという事実に不意打ちされるのだ。
　内藤礼の作品を前に佇むことは、変容していく自分の体験と向かいあうことである。小さきものの密やかな力が、やがて微かな光となり、私たちの魂を満たして行く。「あちら側」から小さきものたちが放っていると思っていた光が、実は「こちら側」から、すなわち自分自身の魂から発せられていたことに気づく。その美しい自己認識の瞬間が、内藤礼の作品のもたらす祝福である。その時私たちは、この愛に満ちた芸術家の生み出す小世界が、魂を、そして世界全体をさえ映し出す鏡であったことを知るのだ。
　私たちが今目にしている小さなものたちの力は、生命誕生の記憶そのものに結びついている。私たちの命は、最初は目に見えないほど微かな胎動としてこの世にもたらされたのであった。内藤礼が土をこね、魂を乗せる船を形作り（「舟送り」）、白い紙に無数の穴を穿ち、風景を変容させるこの上なく繊細なスクリーンを生み出す時（「地上はどんなところだったか」）、そこに込められた祈りの内容をもちろん私たちは知らない。しかし、アトリエのドアが開き、その成果が世に向かって差し出される時、私たちは全ての命が最初は微かな気配のようなものとしてこの世に生み出されるものであったことを、確かな感謝をもって思い出すことができる。そして、いつの間にか、自分という存在が、母が幼子に向けるような無償の愛に包まれ、肯定されていることに気づくのである。
　大人になってしまった私たちは、日常の中で、大きなものたちに囲まれ、時には心をギスギスと荒立てて生きている。グローバライゼーションの奔流の中で、巨大な力にばかり目を奪われるのが現代人の生活である。しかし、この世界を成り立たせている根源的な作用とは、本来、小さく、やさしいものではなかったか。清少納言はかつて「なにもなにも、ちひさきものはみなうつくし」と書いた。それは単なる感傷ではなく、世界認識であったはずである。小さくてうつくしきものこそが、すべての生きとし生けるもののふるえであり、光であることを内藤礼は思い出させてくれる。だからこそ、その作品世界は小さくてうつくしいだけでなく、すぐれて現代的な意義を持つのである。
　１０年以上取り組んできたというドローイングのシリーズ、「ナーメンロス／リヒト」に捉えられた、意識されるぎりぎりのあわいの中に見えてくる風景を前にした時、私たちは感謝をもって私たちがすむこの世界が本来どんな場所だったかを思い出す。
　地上は、実に、生命にあふれた場所であった。それは至るところにあって、私たちを包んでいる。カーテンから差す日の光のそばに、机の上のちっぽけな文具のまわりに、あの人のセーターのほつれの内に、ふと胸をよぎる予感の中に、私たちの／世界の生命はある。目を見張るほど巨大な物質や大文字で書かれた観念ばかりが飛び交う現代において、一つの奇跡のように現出した精神の日だまりがここにある。
　芸術が私たちの／世界の内側に秘められた生命の可能性への気づきをもたらしてくれるものであったとすれば、私たちは今もっとも小さく、そしてうつくしい芸術を目の前にしている。内藤礼の作品は、「地上はどんなところだったか」を私たちに改めて思い出させてくれる。小さなものたちこそが、この地上を支えているという真実をそっと耳打ちして教えてくれるのである。