相撲取り

　新幹線で東京に戻る。

　曇天から雪が降る。

　大地から空に抜ける線が、
なんとなく斜行していて、
ああ、あれは富士山かもしれないと
思っていると、「新富士」の駅を
通過したと電光掲示板に出た。

　ＮＨＫ『プロフェッショナル　仕事の流儀』
の打ち合わせ。

　打ち合わせ室を出ると、机に、
須藤祐理ディレクター（すどちん）が
座っているのが見えた。

　すどちん、なぜか髪の毛を
短く刈り込んでいる。

　そうすると、ますます「相撲取り」
のように見えるのはなぜなのだろう。

　正確に言えば、「元相撲取り」
マゲを切ったように。

　すどちん、勢いがあってかっこよかった。

須藤祐理氏（２００８年６月３０日撮影）

　神田の学士会館にて、
渡辺政隆さんと対談。
　ダーウィンについて。
　『現代思想』の栗原一樹さんの呼びかけ。

　渡辺さんはpublic understanding of science
の分野においてさまざまな業績があり、
現在はＪＳＴにて科学の普及の仕事を
されている。

　渡辺さんと、ダーウィンについて
縦横にお話しした。

　生物にせよ、脳にせよ、環境にせよ、
そのシステム性を扱おうとする時に、
　力学的モデルでシミュレーション
というのは一つの方法である。

　しかし、いきなりそのエッセンスを
数理的に表現することが難しい場合もある。

　ダーウィンのように、多くの知見を
総合し、有機的に統合する。
　そのような知性が求められるゆえんである。

　ダーウィン自身は数理的な方法をとらなかったが、
多くのものを鳥瞰し、バランスをとって
観照するその姿勢の中には、
統計的なサンプリングや、ベイズ推定や、
有機的な推論のすべてが香ばしい萌芽として
含まれている。

　東京も雪が降った。

　「相撲取り」と「雪」で、
昔『プロセス・アイ』の中に書いた
一節を思い出した。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　時々、ツヨが下宿している代々木上原の家に軍司から電話があって、ツヨは呼び出された。軍司を取り巻いている、強気なのだが、どこか世間に対してはにかんでいるような人たちとも、徐々に知り合いになっていった。特に、東大の経済の大学院で「貨幣論」をやっているという木谷という男が、軍司たちとの集まりに頻繁に顔を見せた。現代の日本人には珍しい、恰幅の良い、ゆったりとした男で、東京のうまいものを食わせるレストランを、一つ残らず知っていた。実際には全てというわけではないだろうが、そう思わせるところがあった。
　ツヨは、最初に木谷に会った時、その体型を見て、
　「この人は、噂に聞く相撲取りかもしれない」
と思った。後で、そのことを木谷に言って、笑われた。木谷は、体型に似合わず、繊細で鋭い知性の持ち主だった。酒をグイグイ飲みながら、資本主義の革命は、貨幣の存在形態の変革を通して起こるとか、そのような難しいことを早口で喋った。いかに、デジタルネットワークの上での貨幣をパワーゲームの回路から隔離するか、それが重要だとくり返し言った。軍司は、そんな木谷を、
　「貨幣論をやるなんて、神の存在証明をやるようなものだ」
といつもからかっていた。そう言いながら、軍司が、木谷を、自分の周りの人物の中でもとりわけ注目すべき知性を持った男として認めていることは明らかだった。
　日本に来てから、ツヨは、何となく千佳に自分から連絡をとることをためらっていた。
　東京に来たのも、千佳のそばにいたい、千佳と話がしていたい、そのように思ったからだというのに、いざ東京に来てみると、自分と千佳の間には、同じハワイ大学からの留学生だという以外に、接点がないように思われたのだった。
　ツヨが千佳と会うのは、軍司と会う時だけだった。軍司がいるところ、必ず千佳も来ていたからだ。

　ある土曜の午後、軍司から電話があって、神田の連雀町にある甘味屋「たけむら」にいこうと誘われた。
　待ち合わせのお茶の水駅前の丸善の洋書売り場で時間をつぶしていると、軍司が黒いとっくりセーターに茶色のツィードのジャケットを着て現れた。　軍司の背中に隠れるようにして千佳の顔があった。
　千佳は、真っ赤なセーターの下に、ジーンズのスカートをはいていた。
　軍司と千佳は、つきあっているのだろうか？
　もう、何回目かの、そのような疑問が、ツヨの心に浮かんだ。
　それは、ツヨにとって、切ないが、不思議にどうでもいい質問のように思われた。
　どうみても、軍司にはかないそうもない。
　それに、自分は全体的に女性に対して奥手なのだ。
　ツヨが女性に憧れる時には、ただ、その人と話をしたい、その人にとって、大切な存在でいたい、そう思うのだった。それ以上、自分から何かをしようという気持ちになれないのだった。男と女の関係が、表向きはこれといった動きがなくても、密かに進行することがあるのではないか。自分と千佳の関係は、そのようなものであって欲しい。ツヨはそう願った。忍ぶ恋というやつだ。このあたり、ツヨは、古い日本のセクシャリティの観念に案外こだわっていたのかもしれない。
　実際、外国に住む日系人が、かえって伝統的な日本の文化に固執するケースがあると聞いたことがある。
　ツヨは、そのように考えて、「何かがおかしい」と感じている自分を納得させていた。
　お茶の水の駅から、ゆったりと坂を降りていく。途中、ここは、夏目漱石も通った洋食屋だよなどと、軍司が千佳に教えている。ツヨがその方向を見ると、真新しいビルの１階に、「松栄亭」と黒く染め抜いた白い暖簾がかかっていた。
　「昔はもっと古いビルだったんだけどなあ。すっかりキレイになっちゃって」
と軍司が大声を出した。
　その日は、東京に寒波が訪れて、雪がちらついていた。ツヨは生まれて初めて雪というものを見た。
　「雪は、空からの手紙なのよね。」
　千佳がそんなことを言って、手袋の上に降った雪が溶けるのを見ていた。
　そういえば、千佳にとっても、雪を見るのは初めてのはずだ。
　「子供の時、雪の女王の氷のカケラがささって、氷の宮殿に連れていかれてしまう男の子の映画を見て、恐いと思ったけど、何か引き付けられるものも感じたよ」
　軍司が、そんな詩的なことを言った。
　「たけむら」の建物を見て、軍司が今日ツヨと千佳をここに誘った理由が判った。
　「うわぁ。雰囲気のある建物ね。こんなきれいな木造の家、私東京で初めてみたわ。」
　千佳が興奮している。
　ツヨは、窓にはめられている木の格子の間隔が狭くて繊細なのがとても好もしいと思った。
　「このあたりは、戦災で焼け残ったんだ。」
　軍司が、少し怒ったような声で言った。
　三人は、たけむらに入り、汁粉を注文した。
　塩漬けの桜の花びらが浮いたお茶を飲むと、冷えた身体が芯からあたたまるような気がした。
　「ハワイでは、いつも暖かいから、冷えた身体を中からあたためるという喜びを味わうことができない。」
　そんな意味のことをツヨは言おうとしたのだけど、舌がもつれてうまく言えず、千佳と軍司に笑われた。
　ツヨも一緒に笑って、幸せな気持ちになった。
　たけむらを出ると、軍司が
　「俺に付いてこい」
とでもいうように黙って先頭に立ってぐいぐい歩く後を追って、別の和風の建物の前に来た。「松屋」というそば屋だった。
　中に入ると、人いきれがした。店の奥に、白木の机があって、勘定書の紙の山の前に白い服を着た人が座っていた。
　３人は、四角い木のテーブルに座って、軍司が、盛りそばと天種と日本酒を注文した。
　ツヨは、本当は未成年で飲んではいけなかったのだけど、「御猪口」で１杯だけ飲んだ。千佳は、ゆっくりと御猪口を口に運んで、ハワイで育ったにしては白い肌がすぐに真っ赤になった。軍司は、ぐいぐいと御猪口を飲んで、次々と「お銚子」を注文した。お銚子が空く度に、軍司は机の上にそれを転がした。お銚子が転がっている様子がなぜかとても面白くて、千佳とツヨは顔を見合わせて笑った。
　いつの間にか、千佳と軍司は、夏目漱石についての議論をしていた。
　ツヨは、この作家を東京に来るまで知らなくて、今はもうデザインが変更されてしまったという、千円札の絵で初めて知ったのだけど、千佳は随分前から「ナツメ」を読んでいるようだった。
　「私は、漱石が、モラルの問題を追究したところにものすごくリスペクトを感じる。古き正しい日本人の姿が、そこに描かれているように思うのよ。」
　「俺は、『三四郎』に出てくる広田先生が好きだね。日本より世界は広い、その世界よりもあなたの頭の中の方が広いでしょうというやつ。」
　「漱石の描く日本人の状況って、ハワイの先住民に通じるところも少しあるのよね。西洋の圧迫っていうやつを感じて、その問題を懸命に解決しようとしているところが。」
　「うん、そこは夏目解釈の本筋だな。しかし、そうは言っても、やっぱり、お前の漱石の解釈は、ちょっと変わっているよな。「出戻り」だけあって、日本というナショナリティを、ちょっと複雑屈折した光の下で見ている。」
　「出戻り」という言葉を聞いて、千佳が笑い、ツヨも笑った。
　「出戻り」というのは、軍司が千佳に付けたあだ名だった。千佳の親が、日本を捨てて、アメリカ市民になりきろうとしているのに、こうして日本にこだわっている千佳のことを皮肉っているのだ。　
　「私、人間って、どこにいても、本質は結局変わらないと思うの。幸せの条件は、あまり変わらない。人は、結局、幸せになろうとして、その条件を、それぞれの社会の環境の中で、懸命に探しているのだろうと思うわ。そんなことを、漱石を読むと考えさせられる。」
　「俺は、幸せを特に求めようと思わないな。本当のこと言うと、幸せって何だかよく判らないんだ。」
　ちょうどその時、軍司の携帯が鳴った。
　「ああ、お前か。どこにいるんだ？　ああ、そうか。飯はもう済んだのか？　俺たちか？　俺たちは、もう少しだ。そうだね。『エスト』にでも行こうか。」
　その喋り方で、電話の相手が木谷だということが判った。
　『エスト』というのは、軍司や木谷が、「東京のバーの最高峰」と言っている、湯島にあるバーのことだ。
　軍司が天丼を注文して、３人で分けて食べていると、松屋の暖簾をくぐって、木谷が現われた。
　神田から湯島は、歩いて２０分程の道のりだ。冷たい夜風が頬に心地よく当る。
　最近、軍司と木谷が一緒になると、いつも、政治の話になってしまう。
　今日も、軍司は、広小路を木谷と横に並んで早足で歩きながら、熱心に議論していた。白い息が、軍司の大きな頭のまわりにもわっと立つ。まるで、蒸気を吐きながら疾走する機関車のようだ。
　そんな二人を、ツヨと千佳は並んで一生懸命追い掛けた。
　道路には、雪がうっすらとつもって、東京の街がいつもよりぐんと美しく見えた。
　雪はもう降り止んでいて、車の騒音の後側に、しんしんと沈黙のカーテンがあった。
　すぐそばに、千佳が歩いている。前を行く二人は、議論に夢中になっていて、まるで千佳と二人だけでいるみたいだ。
　今、ここ、こんな瞬間が幸せだ。
　ツヨはそう思った。
　千佳と二人で歩いている。
　それだけでなくて、軍司も前を歩いている。
　ツヨは、その幸せの感情の中に、軍司と千佳が自分のそばにいる、その微妙な三角形があることを自覚した。

茂木健一郎『プロセス・アイ』　より

＿＿＿＿＿＿＿＿