シラサギの沼

朝から夜まで、さまざまなことが
あった一日。

今朝も早い。日記を書く時間が
ないので、明日以降記します。

朝日新聞購読者に月一回配布される
冊子
『暮らしの風』。

「暮らしのクオリア」
（茂木健一郎　文　荒井良二　絵）
が連載中です。

２００９年１月号に掲載された
『シラサギの沼』をお届けします。

＿＿＿＿＿＿

　子どもの頃、自転車に乗ることを覚えると、次第に行動範囲が広がっていった。休日になるとサドルにまたがって、随分と遠くまで出かけたものである。
　あれは、小学校高学年の頃だったか。家からかなり離れた場所に、素敵な場所を見つけた。田んぼの中に帯状の林が残っていて、その横に寄り添うように小さな沼があったのである。
　冬の盛りのことだった。空気の中に立っているだけで、身が引き締まった。林の中に入ると、あちらこちらに白い点がある。見上げると、梢ががさがさという。シラサギたちの寝床があったのである。
　これはいい、と教えた友人と連れだって、沼のほとりの木に腰かけて待つ。夕暮れになると、どこからともなくシラサギたちが飛んでくる。最初は点のようにしか見えていなかったのが、次第に群れの輪郭がしっかりとしてきて、やがてそのゆったりとした羽ばたきまでが伝わってくる。
　林に降り立つと、シラサギたちは、思い思いの場所に休む。最初はギャーギャーと声を上げているが、それも次第に静かになる。その光景は、いつまで眺めて見ても飽きない、魅力的なものだった。
　私の生まれ育った郊外には、まだまだ自然が残っていたが、さすがにシラサギの寝床は少なかった。だからこそ、その場所に出会った時には小躍りした。大地の上に、「ファンタジーの王国」を見いだした思いだったのである。
　沼のほとりの木に腰かけて、夕暮れにシラサギたちが帰って来るのを待つ。そんなことを続けていたある日、事件が起こった。静けさを破って、突然銃声が響いた。シラサギたちが一斉に飛び立つ。ぱらぱらと、林の中で音がする。　
　猟が解禁され、散弾銃でシラサギを撃っていたのである。子どもというものは見境がなくなるもので、ボクも、一緒にいた友人も頭に血が上ってしまった。「シラサギを撃つな」と叫びながら、林の向こうの、銃の音が聞こえてくる場所に向かって石を投げた。次から次へと投げた。
　「敵」の姿は見えない。さすがに、銃を持った男たちと顔を合わせる勇気はなかった。何をどうしようと思ったわけではない。ただ、何かをしなければならない気持ちになったのである。
　すると、ボクたちと同じくらいの年頃の男の子たちがかけてきて、「父ちゃんに石を投げるな」と叫んだ。どうやら、近くの農家の人たちだったらしい。それで、ボクたちはたまらなくなって、思わず自転車で逃げ出した。
　その事件以来、何となく気が引けて、「シラサギの沼」から足が遠ざかってしまった。
　何年か経って、もう一度訪れてみた。いつの間にか沼は埋め立てられ、真新しい家々が立っていた。シラサギたちの姿は一羽もなく、ただ、以前と変わらずに林の中を風が吹いていた。日本中が「高度経済成長」という夢を追い続けていた頃のお話である。

茂木健一郎『シラサギの沼』
朝日新聞「暮らしの風」２００９年１月号掲載
＿＿＿＿＿＿＿＿＿