「真実の瞬間」

　ここのところ「お守り」として
レクラム文庫を持ち歩いている。

　岩波文庫発刊に当たって、
岩波茂雄さんが記した
「読書子に寄す」の中に、
「吾人は範をかのレクラム文庫にとり」　

とある。

昨年の今頃は、「これからは全部英語でやるんだ」
と言っていた。

今でも英語でどんどんという気持ちには
かわりがないが、ドイツ語でしか表現できない
ことはあり、レクラム文庫にしかないクオリアが
ある。

むろん、スペイン語でしか表せない
こともある。

たとえば、「真実の瞬間」（La hora de la verdad）
のように。

世界の数千の言語のそれぞれの中に、
熱帯雨林の豊饒がある。

その間でカオス的遍歴を繰り返す。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿
「真実の瞬間」

　スペイン語で、「真実の瞬間」（La hora de la verdad）とは、闘牛の最後に、闘牛士が牛にとどめを刺す時を表す言葉である。そのことは、曖昧には知ってはいたが、実際にその意味をはっきりと認識したのは、セビリアで闘牛場に出かけた時のことだった。
　学会の帰りに、セビリアで半日だけ空いた。何も期待せずにぶらぶら出かけたら、その日がたまたま開催だった。もちろんチケットは売り切れていて、会場の周りに、何人かのダフ屋がいた。何回か往復し、人相を評定して、この人なら何とかなるだろうと当たりをつけた。向こうは英語が不自由だが、こちらのスペイン語も形無しである。とは言っても、そのような時に交わす言葉など決まっている。値段を確かめて、それから、「良い席なのか？」と尋ねたら、男は、誇らしげに「プレジデンテ！」と叫んだ。「プレジデンテ！」と言うからには良い席なのだろうと入ってみたら、スタジアムの最後列から３列目だった。
　スタジアムの通路は、真っ白で、その上の青空が目に染みた。舞台となるフィールドは赤みを帯びた土だった。４月末の太陽はすでに強く、白い円柱をまばゆく照らしていたが、私の座ったひさしの下の石のベンチは、ひんやりと冷たかった。
　闘牛場のように、見せ物としての殺戮のプロセスを経なくても、牛は現代社会において大量に殺されている。牛が殺されること自体に対して、センチメンタルになる権利など、よほどの徹底したベジタリアンでもなければ持ち合わせていない。だから、私の前に座ったアメリカ人のカップルが、闘牛が始まるとすぐに落ち着かなくなり、やがて女が立ち上がり、男がその後を追った時にも、私は決して同情などしなかった。それでも、闘牛士と牛の生の軌跡が、目の前で相手を殺すか殺さないかというのっぴきならぬ形で交錯していることには、それなりの感慨を抱かずにはいられなかった。
　闘牛では、全てが儀式化している。トランペットが鳴り、フィールドの中に牛が飛び込むそのタイミングも、騎馬の槍方が牛を追い回し、槍を突き立てるその様式も、プロトコルとして確立している。そのプロトコルが進むに連れて、次第に、闘牛の（そして時には、闘牛士の）死の瞬間が確実に近づいてくる。その瞬間がすでに神によって予告されたものであるかのように感じられる。確かに、その場に居合わせた全員が催眠にかかっていたのかもしれないが、勇気さえもてば、流れを止めることはできそうだった。
　私たちの意識は、予め決まった行為の選択肢を、実行するか停止するかを決めることしかできない。選択肢自体は、無意識によって用意されるのだ。自分がある行為をしようとしているということは、脳の中でその行為の準備活動が始まって約一秒後に初めて意識される。意識は、拒否権（ヴィートー）だけを持つのである。
　闘牛場を巡るしつらいと歴史が、闘牛士の無意識の中に行為の選択肢を用意させる。その行為の枝分かれの豊饒とダイナミクスに対して、観客は賛美のハンカチを振る。しかし、先に進むこともできるならば、止めることもできるはずである。全てはなかったことにして、牛は放免にし、牧場で平和な余生を送らせる。闘牛士はいたずらに自らの命を危険にさらすことなく、愛する女の元に帰る。別に、文明人面して席を立ってしまったアメリカ人カップルの肩を持つわけではないが、そのような生への転換は確かに可能なのではないか。贔屓の闘牛士の名前を大声で呼ぶスペインのおばさんの隣に座って、私はそのようなことばかり考えていた。

茂木健一郎　『脳のなかの文学』　
より。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿