今、ここからすべての場所へ

茂木健一郎
『今、ここからすべての場所へ』
（筑摩書房）

発売中。

amazon　

佐伯剛さんが発行している
雑誌「風の旅人」　
に５年間にわたって連載された
旅や人生をめぐるエッセイをまとめた
本です。

『生きて死ぬ私』以来の、
生きることの意味を見つめた随想集です。

表紙を描いて下さったのは、日本画家の
大竹寛子さん。

編集して下さったのは、筑摩書房の伊藤笑子さんです。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

『今、ここからすべての場所へ』　あとがき

旅することが私たちの宿命ならば

　佐伯剛さんが訪ねていらした時のことは、よく覚えている。ある日ふらりと研究所にいらして、「新しい雑誌を創るのです」と言われた。
　「雑誌の名前は、『風の旅人』といいます。茂木さんも、ぜひ書いてくださいませんか？」
　佐伯さんの静かな中にも熱のこもった口調に接して、私の中で知らないうちに何かが動き始めた。
　佐伯剛さんは長年旅行社の経営にかかわってきたのだという。アジアやアフリカなど、通常の観光旅行の目的地からさらに「先」にある場所への旅に携わってきたという。それは、すべてが便利で手軽になっていく時代の中で、まさに「旅する」という動詞にふさわしい営みだったのだろう。そのような経験が、佐伯さんに独特の風貌と醸し出す雰囲気を与えていたように記憶する。
　「都市の衝動」から「今、ここから全ての場所へ」へと。連載タイトルを替えながら、『風の旅人』と佐伯剛さんにお世話になった。同時期に連載していた作家の保坂和志さんとともに、新宿の飲み屋で佐伯さんやスタッフたちとお酒を酌み交わしたこともある。私の中で、『風の旅人』に連載を持っていた時代は掛け替えのない体験として、心の中に今でもありありとある。
　媒体の持つ力というものだろう。『風の旅人』の連載では、毎回、その時々の自分にとって切実なテーマについて、深く掘り下げて書くことができた。その間に浮かび上がってきた私たちの住むこの世界とそれに向き合う私の「認識」というものの感触を、どうしても忘れられないでいる。
　「変わり得る」ということは、人生において一番大切なことなのではないか。それは、必ずしも「旅する」ことの中だけにあるとは限らない。しかし「旅」こそが、私たちの魂をざわざわと突き動かすことができることも確かである。松尾芭蕉が書いたように、そもそも人生というもの自体が「旅」なのかもしれない。これらの文章を書きながら、私はずっと旅を続けてきた。
　旅することの力学は複雑である。外面が変化するとともに、自分の内面も移ろう。「世界が今までとは違った場所に見えるということがあり得る」ということが、私たちが生きていく上での最良の「恵み」となる。過去の自分が否定され、乗り超えられる。やさしき自己否定の深き喜び。始めた時と終えた時では自分が同じ自身ではなくなるという奇跡に感謝。
　何かに出会った時に、どれくらい新しきものを受け入れることができるか？　この「受容」のプロセスこそが、変化の階段を上るための鍵となる。心の振れ幅こそが、精神の若さを測るメルクマールとなるとなるのである。
　新しい事態に立ち至った時、心が凛と緊張する、あの間合いが好きだ。バリ島の砂浜で驚くほど精巧にできたサンド・キャッスルを見たとき。九州の田舎町で、名も知らぬ食堂に入った夕べ。沖縄の斎場御獄の空気に包まれた午後。イギリスの大学街の煉瓦作りの間をひたすら歩き、孤独がしみ入り、なぜか新宿の雑踏が懐かしくなった夜。アメリカでタクシーに乗っていて突然、自分の身体を支えている地球という巨大な土塊のありさまを実感した瞬間。これらの人生のスナップショットたちすべてが響き合って、私というケシ粒のような存在の変貌のプロセスを祝福してくれた。
　それらの時間は、もはや戻ってこない。文字として定着することで、かろうじて想い出すよすがとなる。過去から未来へと、決して戻ってくることのない流れ。意識の神秘も、生命の不思議も、すべて「時」という偉大なるパラドックスの果実である。
　旅することが私たちの宿命ならば、その定めを喜んで享受しよう。いつか死ぬまで、変化し続けることが避けられないのならば、運命の暗闇から目を上げて太陽を見つめよう。自分たちの眼自体を陽光としよう。避けられないことから逃げずにむしろ抱きしめる、その魂の姿勢の中に真実があると信じて。
　筑摩書房の伊藤笑子さんは、連載を本にするに当たって、大変骨を折って下さった。ここに、心から感謝する。伊藤笑子さんの活字というものへの愛にあふれた仕事がなかったら、この本がこのように美しい形で物象化することはなかったろう。また、東京藝術大学の日本画科博士課程に在籍している大竹寛子さんは、表紙のために素晴らしい絵を寄せて下さった。大竹さん、本当にありがとう。最後に、『風の旅人』における連載の機会を与えて下さった佐伯剛さんに敬意と謝意を表します。

冬の真ん中の、まるで春のような一日に。

茂木健一郎

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿