文明の星時間 ヒース・ロビンソン

サンデー毎日連載
茂木健一郎　歴史エッセイ
『文明の星時間』　第５３回　ヒース・ロビンソン

サンデー毎日　２００９年３月８日号

http://www.mainichi.co.jp/syuppan/sunday/　

抜粋

　他国の文化には、思いもかけぬ「サプライズ」が潜んでいることがある。自分の育った文脈の中からは、想定できないもの。歴史の中でつながってきた星々。慣れ親しんだものからは遠いようでいて、自分に意外なほどぴたりと当てはまる。忘れられなくなる何ものか。そのような驚きに出会うことは、人生の最大の喜びである。　
　英国に留学していた時のこと。大学のあるケンブリッジから車でしばらく行ったところにある「イリー」という街に出かけた。有名な大聖堂があり、川の流れに白鳥たちが羽を休めている。愛らしく、素敵な街だった。
　水辺に骨董品屋さんを見つけた。値段が張る貴重なものばかりではない。ちょっとした食器や、家具、衣服など、手軽に手を出せる価格帯のものも多かった。古い絵はがきや、ポスター、雑誌の類もたくさんあった。
　偶然に見つけた一枚の印刷されたイラストに釘付けになった。今でも、あの時私を包んだ空気感をありありと思い出すことができる。
　中年男性が、椅子に腰掛けている。頭にできものがあり、ひもが結びつけられている。ひもは天井から下がった滑車を通り、幾重にも折れて、壁につながっている。
　男が座っている椅子は、棒で支えられている。棒は機械仕掛けでパタンと倒れるようになっていて、男自身が握っているレバーに接続されている。
　男がレバーを押すと、座っている椅子を支えている棒が倒れる。すると、椅子が無くなって、男の身体も落下する。その拍子に、ひもで縛ってあるできものが取れる。つまり、できものを除去するための装置である。イラストの下には、「できもの椅子」という文字があった。
　男の真剣な表情。細部まで描き込まれた機械仕掛けの精巧さ。それでいて、全体としてナンセンスな雰囲気を醸し出す。意味のない図柄を、ユーモアあふれるタッチで描くという構想。ひと目見て、無性に惹き付けられた。
　作者の名前は「ヒース・ロビンソン」。それまで聞いたことがなかった。イリーという田舎町の年月を経た建物の中で、初めて知った画家を瞬時にして愛した。イラストが陳列されている箱の中をくまなく探し、「ヒース・ロビンソン」の作品を数点見つけた。全て買って帰った。
　ケンブリッジの下宿で、自分の部屋の壁に飾った。それまで何となく落ち着かない気持ちでいた異国の居室が、やっと自分のものになったような気がした。

全文は「サンデー毎日」でお読みください。

An illustration by Heath Robinson.