大噴火せよ！

　フジテレビ『新報道２００１』。
　中曽根康弘元首相にお目にかかる。

　黒岩祐治さんから、御著書の
『末期ガンなのにステーキを食べ、苦しまずに逝った父』
をいただいた。

　『涙の理由』
を「めざましテレビ」
が取り上げてくださることになり、
そのインタビューを収録。

　表参道にて、『涙の理由』をつくって
下さった西山千香子さん、田畑博文さんと
会食。

西山千香子さん、田畑博文さん
　
　ふりかえっても、『涙の理由』は本当に
良い本だなあと思う。

　みなさん、読んで下さい！

　『コルテオ』の会場にて、
ダニエル・フィンチ・パスカと対談。

　ダニエル「舞台で演技をしている時には、
客席に巨大なドラゴンがいるように感じるん
だ。そのドラゴンと同じくらいの大きさに自分
がなって、いっしょに踊る。
　究極の目的は、リラックスすること。
舞台の上で、もっともリラックスした人間に
ならなくてはならないんだ。」

　神田の三省堂書店にて、
『クオリア立国論』
の刊行記念講演会及びサイン会。

　クオリアは、私たちの生命活動の
有機的組成と関連して立ち上がってくるもの
であり、だからこそインターネット上にも
ないし、断片的な知識の積み重ねの中にも
ない。

　ご来場いただいた皆様、ありがとう
ございました！

　そして、「クオリア立国論」が本として
大きく育っていけますように。

　最近のサイン会では、男性には
火山を書くことが多い。

　大噴火せよ！

　生命活動そのものがいわば「噴火」
であり、エネルギーの奔流である。
　
　それをどのように制御するか。

　熱力学的非平衡状態にある
われわれは、その勢いに身をゆだね、
そして漂流していくしかない。

　その時、水成論と火成論は一致を
見る。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

小学館『和樂』連載
茂木健一郎「日本のクオリア」第１３回
（『和樂』に２７回にわたって連載された
「日本のクオリア」は、小学館から単行本として
刊行される予定です）

　何事であれ、本質というものは、それぞれの私秘的な内奥に追いやられていて、なかなか伝わらない。世間には誤解や風説が満ちている。物事の大切なエッセンスの、そのまさにど真ん中に向かって外さずに至ることは、大変難しい。
　そのような大切なレッスンを学んだのは、伊勢神宮においてだった。内宮を拝して、自分の内側に深くしみわたるかけがえのない体験をした。しかし、そのように私の官能を刺激し、知性の核を動揺させてきたものの本質をとらえた表現を、メディアの中で私はかつて目にしたことがなかった。強いて言えば、西行法師の「何ごとのおはしますかは知らねども かたじかなさに涙こぼるる」という和歌くらいのものである。
　伊勢に関する言説は、その多くが、その本質から私の目を逸らすように機能してきた。内宮で、そのように実感した。
　自分自身で経験するしか方法はないのだ。私は学び、覚悟した。むろん、時間も手間もかかる。しかし、そのようにしてしか大切なものの本質をつかむことはできないのだから、仕方がない。
　茶道もまた同じことだろうとずっと思っていた。千利休が創始した「侘び茶」は、とてつもない強度を持つ一種の精神運動だったに違いない。だからこそ、豊臣秀吉は利休に死を賜らなければならなかった。世俗的な権力の頂点を極めた者にとってさえ扱いかねる強烈な何ものかを、秀吉は千利休のつくり出した宇宙の中に感じ取ってしまった。
　秀吉は、怖くて仕方がなかったに違いない。天下をとった自分がどう逆立ちしても敵わない恐るべき何かが、「日ノ本に向かうところ敵なし」となったはずの自分の生涯の最後にして、突如幽霊のように現れたのである。
　利休は生きとし生けるものの避けられぬ習いとして鬼籍の人となったが、その伝統は今日に至るまで受け継がれ、日本の文化の中枢に位置している。関心を惹かれないわけがない。それでも、簡単には手を出すまいと思っていたのは、じたばたしても茶の本質はそう簡単にはわかるまいと腹をくくっていたからである。
　お茶席やティー・セレモニーというものは何度か経験している。それらは利休の原点と全く無関係というわけではないが、希釈され、変形され、原型をとどめず、現代風にアレンジされてしまっている。一つの固有の味わいではあるが、原点とは異なる何か。そのようなものを幾百度経験したとしても、秀吉を恐れさせた何ものかはつかめまい。
　茶に関する本も何冊か読んだ。しかし、知識は所詮それだけのことである。秀吉は、知識を畏怖したのではない。そもそも、人が恐れるものは、手に取ったり、言葉に表したりは容易にできないものに限る。秀吉が魅入られてしまった侘び茶の「精霊」が立ち顕れるのは、よほどの条件が整った時空においてであろう。
　そういうことであるならば、「これはいよいよ」という時まで、茶道にかかわる官能に対して、自分の感性のチャネルを全開するのは遠慮しておこう。そのように考えていた。そもそも、すこぶる散文的な私の普段の生活の中に、いかなる精霊でさえも入り込める隙はない。
　一度だけ、垣間見たことはある。武者小路千家の千方可さんが、ジェームズ・タレルが設計した「光の館」の広々とした縁側でお茶をたてた。千さんは、家元後嗣なので、伝統に則り「宗屋」と号している。千宗屋さんとして、私たちのために特別にたてて下さった。
　お茶は、大変おいしかった。そして何よりも、「融通無碍」の精神が貫かれていた。お湯を出してきたのはポットからである。幾つか由緒ある茶器を持参されていたが、足りなくなったらその場のもので間に合わせる。
　不足を引き受け、これがない、あれがないなどと不平を漏らすこともない。それでいて、美意識は凛と立っている。何よりも印象深かったのは、いよいよ「濃茶」を立てる時に至って、突然変貌した千さんの周囲の空気である。現代の弛緩した空気が押しやられて、突然、何か別のものが入ってきた。その感触は忘れがたい。
　時は流れた。千さんとはその後も何回かお目にかかったが、気軽にかつ早口で、美術のことなど様々な語り合うばかりで、光の館で垣間見た何かが憑依したかのような横顔を再び拝することはかなわなかった。
　ただ、何の気なしに見せる所作に、ふと気配がすることがある。そのような時、光の館で目撃したような感化作用が、日常に紛れ込んできたような気になった。
　そうこうしているうちに、ご縁に恵まれ、武者小路の官休庵に招かれることとなった。Ｈ女史の仲だちで千宗屋さんがご配慮くださり、千さんの御尊父である第十四代家元、不徹斎宗守さんもご快諾下さり、正式にお稽古をしている人でも、一生に一度あるかないかという官休庵での茶事を体験することに相成ったのである。
　蛮勇は時に感性の扉を開く。そう思うしかない。ただありがたいことである。
連客と共に控える「寄付」のひと間で、異化と感化の作用はすでに始まっていた。細い格子から差す陽の光が、ほの暗い室内を照らし出す。
　「茶の湯とは　耳につたへ　目に伝え　心に伝へ　一筆も無し」と利休の軸が懸けてある。首を傾げて一生懸命拝見していると、「お詰め」を勤めるＨ女史が、「こうして扇子を置くのだ。つまりは、結界をなすのである」と教えてくださる。
要するにそんなことも知らずに、正客を務めようというのだから恐ろしい。
　庭に出る。若葉と苔が目に美しく沁みる。腰掛にて、連客と談笑しながら、じっくりと観賞する。これから始まることへの心地よい緊張感が、全てを味わい深くさせているように思われる。
　お詰めが、耳を澄ませという。なるほど座敷を掃き清める音がしてくる。それから、亭主が水を汲む。見計らって、門のところまで行けという。
　無言でつくばい、門の向こうの千宗屋さんと挨拶を交わす。この時点では、客と亭主との間の結界は解かれていない。目を合わせた瞬間から、胸の奥からこんこんとと湧き出てきたものがある。庵にて、亭主とご挨拶する。千さんが、炉の火をのぞき込んでみろという。
　「茶席の最初に、このように、共に火を囲むということに、意味があるように思います」と千さん。その赤い炎が、先ほどこんこんと湧いてきたものと反応してじゅうと音を立てた。
　その聞こえない音で人心地がついた。若宗匠の声が耳にすうすうと入ってくる。「灰が何よりも大切です。初代からずっと受け継いでいる。ほら、このように細やかです。火事の時は、真っ先に灰を持って出ろと伝えられている。」
　炎と、水と、灰と。懸けられた利休居士の今井宗久宛の手紙には、「新茶」の文句がある。青々とした茶だけのことではない。全ての生きとし生けるものの源は、実に炎と水と灰ではないか。
　祖堂にて利休居士に参拝焼香し、席を移して懐石をいただく。
　鯛昆布締め、あぶらめ、板蕨、若布、花山椒、竹の子木の芽焼、赤貝酢の物。惜春の花筏に至るまで、心尽くしのご馳走を頂いた。
　「ここはゆるめていただいて」
　千さんがにこやかに言う。それで、かえって心が引き締まる。
　いよいよその時が来た。庵に戻り、連客とともに畏まって座す。軸が、利休尺八の花入れに換わっている。
　「濃茶を差し上げます」と千宗屋さんが言う。所作をしながら、次第に半眼に入る。手つきは確かにここにありながらも、精神は遠空に遊ぶかのようである。
　突然、戦慄が走った。目の前に千利休その人がいる。かつて、百戦錬磨の戦国武将たちを畏怖させた、侘び茶の宗匠の精神が、肉体に受け継がれている。間違いない。
　人を斬り、国取りをしてきた猛々しき者たちを、こぢんまりとした庵の中に導き、膝を屈させる。それだけのラジカルな力への志向が、茶の湯の中には元来ある。だからこそ、半眼になる。現世を根底から相対化する眼差しが、危うく息の根を止めんばかりの生命の芯ぎりぎりのところで貫く。
　長次郎の赤楽茶碗でいただく。その中に生命も死も全て合わせ濁らせたような、濃密な緑の泥状のもの。それまで頂いた全てのご馳走に対抗し、虚空へとうっちゃってしまうほどの強靱な存在感が、その一椀の中に潜んでいた。
　さては、末期の眼だったか。寄付に座して以来、自分の中に次第に高まってきていたものの正体に気付き、私の中で何かが溶け始めた。
　ずっと、自分はぎりぎりの縁を歩んで来たのだった。精妙な所作に熟練し、それが半ば無意識化する時、初めて精神は自由を得る。制約を引き受けてこそ、命は輝く。それが生であったか。
　利休は掴んでしまったのだろう。掛け替えのない真理が、亭主と客がほの暗い「胎内」に連座し、官能の秘儀に与してこそ受け継がれる。人間という歴史的生命のあり方に未だ見ぬ本質があるような気がして、景色が揺れた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿