焦点は結ばれ

　ダニエル・フィンツィ・パスカが
子どもの頃よく通って
いたという教会は、ルガーノの街中に
あった。

　「あそこにボクの家があったんだよ！」
とダニエルが教えてくれる。

　「おばあさんの家はあそこにあって、
そこから教会が見えたんだ！」

　教会の中には、壁一面に天使たちが
描かれていた。

　小さいものや、大きいもの。
白い服を着たものや、青い布をまとったもの。

　「子どもの頃、ここに座って牧師さんの話を
聞いている間、天使たちがずっと自分を
見ているような気がしたんだ」
とダニエル。

　「数えたりもした。一つ、二つ、三つ・・・と。
そんな経験が、『コルテオ』に出てくる天使たち
のイメージにつながったんだろうけれども、
発想は無意識の中から生まれたと思う。構想を
練っているうちに、そういえば自分が
子どもの頃かよっていた教会には
天使がたくさんいたなあ、と思い出したんだ。」

　神は、人間と直接やり取りすることが
できないので、天使を通してメッセージを
伝える。

　「天使といっても、いろいろな種類が
あるんだ。」

　神や宇宙というものを、抽象的な
概念としてとらえるのではなく、
　「天使」という具象を思い描くことで、
さまざまなものがいきいきと動き始める。

　ダニエルが通っていた教会は、そんなに古い
ものではなく、絵が描かれたのは
１９４０年代から１９５０年代なのだという。

　自分が子どもの時にいつも見ていて、
しみ込んでいるものがやがて開花する。

街のカフェで、ダニエルと話した。

　「この街は銀行が多いだろう。あれも、
これも、それも銀行だ。ボクの友達で、
ボクのような仕事をしているのは一人も
いないよ。みな銀行員や、弁護士や、
医者とかさ。ぼくは役者や演出をやっていると
言ったら、しばらく前までは親戚とかも
うーん、それはどうかなあ、という反応
だった。すべてが変わったのは、
トリノ・オリンピックの時。あれがきっかけで、
まわりがボクを見る目が別のものになったんだ。」

　「コルテオ」の中には、シャンデリア
のシーンがある。
　４人の女性たちが、シャンデリアにぶら下がって
天を舞う。

　そのシャンデリアがある教会へと
向かった。

　湖のほとりの道は、陽光に照らされて
あたたかい。

　「このあたりの植物を見ろよ。もっと温かい
気候で育つようなやつばかりだろう。この一帯
は特別なんだ。向こうをごらん。あれはイタリア
の平野だ。逆に、こっちの方にはアルプスがある。
ここは、全てが始まる特別な場所なんだ。
あそこまでがイタリア平野で、そこから、
一つ山、二つ山、三つ山と重なってやがて
アルプスに至る。ここの土地には、特別な
エネルギーが満ちているんだよ！」

近くの山からは、ここでしか見つかって
いない恐竜の化石が採れているのだという。

「アフリカ大陸がヨーロッパ大陸に
ぶつかって、ぐぐっと山が盛り上がる。
その境目がこのあたりさ！」

シャンデリアの教会の中で、ダニエルの
発想法について聞いた。

「眠るのが一番いいと思う。ボクと
仕事をする人は、議論をしていて、
むずかしいところになると、『ちょっと眠って
いいかい』とボクがいうので、最初はとても
驚く。ボクはすぐに眠りにつくことが
できる。失礼、と眠って、５分もたてば
目覚めて、その時には、もうアイデアが
出来ているんだ。夜はあまり眠らない。
せいぜい４時間くらいかな。でも、
昼間にそうやって少しずつ眠って、
その度にアイデアを生み出しているんだ。」

　ダニエルに、脳科学の話をいろいろ
すると、とても興味を持ってくれた。

　クラウン（道化）の化粧の問題は、
自己の社会的構築のテーマと大いに
かかわる。
　夢を見る時に脳の中でどんなことが
起こっているかということと、化粧の
社会的意義の話をした。

「ぼくは、道化の化粧をすると、とても
力を得たような気分になるんだ。」
とダニエル。

「さあこれから劇場に詰めかけた聴衆に
向き合うんだ、という時に、道化の化粧を
すると、何でもできるような気がしてくる。
スイッチがぐっと入るんだ。スーパーマンに
なったような、そんな気分になるんだよ。」

話しながら、教会に附属した墓地に
たどり着いた。

『コルテオ』は、人生の最後を迎えた
クラウン（道化）の葬列がテーマになっている。

ゆかりの人たちにとっては、故人に
まつわるたくさんの思い出が
つまっているであろう墓の間の道を歩く。

「もし自分が死んだとしたら、どんな葬式に
なるか。その時、どのような様子を想像するかで、
その人の精神状態がわかるよ。幸せな人は、
自分の葬式には、きっとあの人も、友人たちも、
家族も、ゆかりの人たちも来るだろうと
考える。自分の亡骸を見ているうちに、
みんな泣き出したり、思い出を語ったり、
秘密の打ち明け話をしたり、そのうちに
みなワインを飲んで、わいわい話して、
最後は少し楽しく儀式が終わる。そんな様子を
思い浮かべると、お葬式というのもそんなに
悪いもんじゃない。」

「一方、人生がうまく行っていないと
感じる人は、自分の葬式にはひょっとしたら
誰もこないんじゃないか、なんて考えて
哀しくなるよね。その意味では、自分の葬列を
考えるということは、自分の人生が幸せか
どうかの一つの目安となるんだろうと思う。」

「コルテオ」の中には、クラウン（道化）が、
子どもの頃庭であやつり人形とボールで
遊んだ思い出など、たくさんの回想シーンが
出てくる。

「自分の人生の最後に、振り返ってみれば、
あんなこともあった、こんな経験もした、
と様々な思いが込み上げてくるはずさ。
自分の葬列を考えるということは、つまりは
自分の人生をその豊かさと複雑さの
全体において捉えるということを意味する。
その意味では、死ぬことは確かに悲しいこと
だけれども、その最後を想像して、自分の人生を
振り返ってみることで、一つの『癒し』（セラピー）
にもなると思うんだ。」

生きていてこそ、自分の死も想像することが
できる。「メメント・モリ」（死を忘れるな）。
ダニエルの芸術は、人生を振り返る際に
人の心に浮かび上がってくる、さまざまな
「詩的真実」に満ちている。

スロープを降りたところで、ダニエルと
別れた。

もう今回の旅も終わりである。
街に戻る。
夕暮れのルガーノ湖で、鳥たちがぷかぷかと
浮かんでいるのを見た。

船着き場が、まるで十字架のように見える。

十字架の向こうには、山。

そこかしこに、象徴世界への入り口は
隠されている。

時には、ふだんの生活を遠く離れることで、
焦点は結ばれ、真実は姿を現す。

ダニエルとは、また東京で会うことが
できるはずだ。

ダニエルが子どもの頃通った教会にて。

ダニエルと教会の天井を見上げる。

教会でダニエルと話す。

教会のエンジェル（その１）

教会のエンジェル（その２）

教会のエンジェル（その３）

教会のエンジェル（その４）

ダニエルのご両親と。

毎年新しい飾りがつくられ、クリスマスの朝、
幼子キリストの人形が置かれるのだという。

ルガーノの街のカフェにて。

シャンデリアの教会に至るスロープ

スロープは陽光に照らされて。

教会の中のシャンデリア

墓地にあった天使の像

ルガーノ湖の船着き場。まるで十字架のように。