精神的陽光

　ゲーテの家は、ワイマール中心の広場に面していた。

　フラウエンプラン一番地。三階建て、黄色い壁の家は、道に沿ってやや曲がりながら続いている。ゲーテは、この家に死ぬまで約５０年間住み続けた。

　現在は財団の管理するナショナル・ミュージアムとなっていて、隣接する建物から入ることができる。

　ドアを開けると、建物に囲まれたスペースとなる。

　「誰かが密かに訪問したい時には、馬車を使ってここから入れば良かったのです。そうすれば気付かれません。何と賢い工夫でしょう！」

　場所の通り道だけではない。ゲーテの家は、さまざまな工夫に満ちていた。

　玄関ホールを入るとすぐに階段があり、そこには黒い彫像が置かれている。左右に二つの裸像。中央に犬の彫像。いきいきとした表情で、後ろを振り返っている。

　「これは、ブロンズに見えますが、実際にはそうではありません。石膏の像を黒く塗ったものです。安上がりにブロンズを作る方法ですね！」

　階段を上ると、招かれた客が通されたであろう控えの間があった。そこにもギリシャやローマの彫像がたくさん置かれていた。

　ただし、すべてオリジナルではなく、後世の模造である。

　ゲーテは、イタリアの芸術を愛した。しかし、その家に置かれた彫刻の多くは、オリジナルではなく模造であった。

　「ゲーテは、経済的に裕福でした。しかし、とてつもなく裕福というわけでもなかったので、ギリシャ・ローマのオリジナルを買うことはできませんでした。だから、オリジナルを買うことができた時は、ゲーテはそれを大変誇りに思っていたのです。」

　ゲーテ自慢のオリジナルの彫像たちは、専用のキャビネットの中に大切にしまわれていた。どれも、高さ１０センチ程度の小さなものばかり。

　「ゲーテは発明をするのがとても好きで、このキャビネットも、オリジナルな彫像のために自分で工夫をしたのです。」

　古の偉人たちについて、私たちはついつい何ごとも大げさに考え勝ちである。その人にまつわるすべての資源が、際限なく、潤沢に提供されていたように思ってしまう。
　しかし、実際には、そうではない。この地上を這いずり回る「死すべき者」である以上は、すべては有限にならざるを得ない。富はもちろん、空間的な設いも。何よりもその時間は、万人に等しく限られたものであるしかない。

　生活者としてのゲーテの感触に接することで、その人に血が通い始める。小さな工夫とひそやかなたくらみに満ちたこれらの空間の中で、中肉中背の男は歩き回っていた。

　「この部屋で、ゲーテはその大作『ファウスト』を書いたのです。原稿は、常にキャビネットに厳重に鍵をかけて保管されていました。ゲーテは、作品の価値を確信できず、何度も止めようと思いました。ゲーテに、作品には価値があると熱弁し、仕上げるように説得したのはシラーでした。シラーへの感謝の意もあって、シラーの死後、ゲーテは『ファウスト』を仕上げることとなるのです。」

　机が置かれただけの、簡潔なスタイルの部屋。窓からは明るい陽光が差す。「ゲーテは、仕事場には余計なものを置くことを好みませんでした。さまざまなものに囲まれてしまうことで、気が散ってしまうことを恐れたのです。」

　ゲーテの寝室は、書斎の横の小さな部屋だった。身の丈を収納して余りある、それでいて過大でもない、ちょうど足りたそんな空間。

　「ゲーテは、このベッドの上で亡くなったのです。」

　ゲーテの最後の言葉は「もっと光を！」（Mehr Licht!）だったと伝えられる。

　ゲーテの作品の中にあふれる精神的陽光（Heiterkeit）は、いずれにせよ幻視されたものであった。すべては、その起源において捏造される。そして、後に続く者は、それらがあたかも水や空気や陽光のごとく自然なものだと思い込んでしまうのだ。

ゲーテが住んだ家。ワイマールにて。