「日常」しかない

　中心街に向かう。大通りに面した何の変哲もない建物の前で、ブリギットが立ち止まった。

　「ここが、作曲家リヒャルト・ワグナーが生まれた家があったところです。１８１３年の月日に、ワグナーはここで生まれたのです。」

　その言葉を聞いたとたんに、自分が今まさに「聖地」を訪れているのだという事実が再び思い起こされた。

　ワグナーがライプツィッヒ生まれだということは、もちろん、知識としては知っていた。ところが、次から次へと追われる日常が、さまざまなことを失念させていた。チューリンゲン地方の小さな街を後にして、たどり着いた都会の冴え冴えとした光景。その有り様が、敬愛する作曲家の生まれた場所という「知識」には結びつかなかったのである。

　ブリギットの言葉で、心の中でさまざまなものが雪解けを迎えた。気付いてみれば、ワイマールやエアフルトの厳寒に比べた時には、空気の底にあたかも春の気配が忍び寄っているかのようだ。

　東ドイツ（ＧＤＲ）時代に建造されたという簡素な設計の建物。その外観があまりにも粗野だというので、やがてなくなるまでの一時的な対処として、銀色の覆いで包んだ。ところが今度は、その「鉛の箱」のような外観に皆が親しみを持つようになった。ライプツィッヒ市民ならば知らないものは誰もいないという存在になった。それで、今ではかえって撤去しにくくなってしまったのだという。
　　
　ドイツ音楽に偉大な足跡を残した作曲家の生誕地の現状が、このような建物だということが無念だとでもいうのだろうか。今は使われていない区画のガラス窓に、「ここがワグナーの生誕地」「リヒャルト・ワグナーはここで生まれた」などとポスターが張られている。

　建物をぐるりと回り込むと、そこにもポスターがあった。「この場所に、１８８６年まで、リヒャルト・ワグナーの生誕した家があった」と書かれている。

　さらには、横の壁には巨大な垂れ幕まであった。「リヒャルトはライプツィッヒ市民」という大きな文字の下に、ワグナーの横顔。さらに下には、「リヒャルト・ワグナーは１８１３年５月２２日にライプツィッヒに生まれた。ここに彼の生家がある！　リヒャルト・ワグナー愛好会ライプツィヒ支部」と書かれている。

　どんな人にも、生活に与えられた時間や空間は平等である。皆、その中でやりくりをして来たのだ。当たり前のことだが、その場所に行けば、聖地は「日常」となる。そもそも、最初から、この世には「日常」しかないのだ。そのような人生の真実は、チューリンゲン地方やライプツィッヒを旅している間、何回か不意打ちのように私の心を打った。

　ブリギットに言われるままにライプツィッヒの中心街を歩いていて、開けたスカイラインの中に唐突にその姿はあった。聖トマス教会。ヨハン・セバスチャン・バッハが、１７２３年にカントールの職に就いて以来、亡くなる１７５０年までの２７年間を過ごした場所。多くの傑作が書かれ、上演された祈りの場。バッハの音楽宇宙の中心だった場所が、ふと見上げるともう自分の目の前にあった。

　淡雪に包まれたその姿は、どれほど優美な印象で心に迫ってくることだろう。何よりも目を惹くのは、塔を中心とした、クリーム色を基調としたやさしい色遣いであった。聖堂の主要部の石造りの風合いは、教会というものが心にどのような刻印を残すかという私たちの観念に奇麗に適合している。一方、塔を中心とした白い部分は、「謹厳」よりは「溶解」、「峻別」よりは「抱擁」を旨としているかのようで、若々しい女性的な印象を与えた。まるで石畳の都会を離れて緑あふれる郊外の丘に遊んでいるかのような、そんなうきうきとした心の動きを引き起こす。

　一方では『マタイ受難曲』や『ロ短調ミサ曲』のような構えの大きい宗教曲を作り、他方では『コーヒー・カンタータ』のような戯れに満ちた世俗曲を残したバッハ。その日々の仕事の場として、目の前に建つ聖トマス教会はいかにもふさわしかった。