何を言って、何を言わないか

ヨミウリ・ウィークリー
２００８年１１月２日号

（２００８年１０月２０日発売）

茂木健一郎　　脳から始まる　第１２５回

何を言って、何を言わないか

抜粋

　東京に住む子どもたちを訪ねて広島の尾道から上京してきた老夫婦。しかし、子どもたちはそれぞれの生活に忙しく、なかなか両親の面倒を見ることができない。自宅で医院を開業している長男も、急な患者があれば東京見物の予定を中止して往診に行かなければならない。
　何があっても、笠智衆演じる老父はにこにこと笑っている。「いいんだよ」と、全てを許容する。映画を観る者は、老父は人生を達観した、寛容な人なのだという印象を持つ。子どもたちが何をしようとも、笑ってそれを受け入れるやさしい父親。
　ところが、映画の中盤、どきっとするような場面がある。やはり尾道から東京に出てきている旧友に会った老父は、街の居酒屋で思わずぽろりと本音をもらすのである。
　「しかしなあ、わしもこんど出て来るまで、もちいっとせがれがどうにかなっとると思うとりました。ところがあんた、場末の小まい町医者でさ。あんたの言うようにわしも不満じゃ。じゃがのう、こりゃ世の中の親っちうもんの欲じゃ。欲張ったら切りがない。こら諦めにゃならん、とそうわしはおもうたんじゃ。」「おもうたか。」「おもうた。」「そうか。あんたもなあ。」
　観客はショックを受ける。にこにこと笑っている老父の中に、まさか息子のことを「場末の小まい町医者」と呼ぶような一面が隠れているとは思いもしない。暖かな水の中に、一瞬冷たい刃物が光る。人間というものの深みを描いた、小津安二郎監督の真骨頂である。
　人生を達観したような人でも、心の中ではさまざまな思いが浮かぶ。問題は、何を言って、何を言わないかである。『東京物語』を見る者は、老父の中にあった「批判する目」に驚くとともに、そのようなことを息子の前では素振りにさえ見せない、温かい思いやり
の心にもあらためて感動するのである。

全文は「ヨミウリ・ウィークリー」で。

http://info.yomiuri.co.jp/mag/yw/