スズメの子

あれは、小学校に上がったばかりのこと
だったか、家の近くにスズメの子が
落ちていた。

ぴいぴいと鳴いて、弱っていた。
飛ぼうとしても、飛ぶことができない。

家に持ち帰って、すり餌を食べさせて
いるうちに、すこし元気になってきた。

ぴいぴいと鳴いている。

すると、部屋の外でチュンチュンと
スズメの鳴き声が始まった。

チュンチュン
ぴいぴい
チュンチュン
ぴいぴい

と呼び合っている。
まるで、響き合う音楽のよう。

そのテンポが次第に急を告げる。

突然、雛はばたばたと飛び上がって、
まるでヘリコプターのように器用に
ホバリングして、ほんの少しだけ
開いていた窓の隙間から
あっという間に飛び去っていって
しまった。

「きっと、親スズメが探しに来たんだね。」
と母親が言った。

そんなことを明け方に思いだしたのは、
なぜだったのだろう。

このところトイレに『吾輩は猫である』が
置いてあって、適当にぱらぱらめくって
読む。

　主人は何と思ったか、ふいと立って書斎の方へ行ったがやがて一枚の半紙を持って出てくる。「東風君の御作も拝見したから、今度は僕が短文を読んで諸君の御批評を願おう」といささか本気の沙汰である。「天然居士の墓碑銘ならもう二三遍拝聴したよ」「まあ、だまっていなさい。東風さん、これは決して得意のものではありませんが、ほんの座興ですから聴いて下さい」「是非伺がいましょう」「寒月君もついでに聞き給え」「ついででなくても聴きますよ。長い物じゃないでしょう」「僅々六十余字さ」と苦沙弥先生いよいよ手製の名文を読み始める。
「大和魂！　と叫んで日本人が肺病やみのような咳をした」
「起し得て突兀ですね」と寒月君がほめる。
「大和魂！　と新聞屋が云う。大和魂！　と掏摸が云う。大和魂が一躍して海を渡った。英国で大和魂の演説をする。独逸で大和魂の芝居をする」
「なるほどこりゃ天然居士以上の作だ」と今度は迷亭先生がそり返って見せる。
「東郷大将が大和魂を有っている。肴屋の銀さんも大和魂を有っている。詐偽師、山師、人殺しも大和魂を有っている」
「先生そこへ寒月も有っているとつけて下さい」
「大和魂はどんなものかと聞いたら、大和魂さと答えて行き過ぎた。五六間行ってからエヘンと云う声が聞こえた」
「その一句は大出来だ。君はなかなか文才があるね。それから次の句は」
「三角なものが大和魂か、四角なものが大和魂か。大和魂は名前の示すごとく魂である。魂であるから常にふらふらしている」
「先生だいぶ面白うございますが、ちと大和魂が多過ぎはしませんか」と東風君が注意する。「賛成」と云ったのは無論迷亭である。
「誰も口にせぬ者はないが、誰も見たものはない。誰も聞いた事はあるが、誰も遇った者がない。大和魂はそれ天狗の類か」
　主人は一結杳然と云うつもりで読み終ったが、さすがの名文もあまり短か過ぎるのと、主意がどこにあるのか分りかねるので、三人はまだあとがある事と思って待っている。いくら待っていても、うんとも、すんとも、云わないので、最後に寒月が「それぎりですか」と聞くと主人は軽く「うん」と答えた。うんは少し気楽過ぎる。
　不思議な事に迷亭はこの名文に対して、いつものようにあまり駄弁を振わなかったが、やがて向き直って、「君も短篇を集めて一巻として、そうして誰かに捧げてはどうだ」と聞いた。

（夏目漱石『吾輩は猫である』より）

「五六間行ってからエヘンと云う声が聞こえた」
という時に心の中に響く音楽は、ぴいぴいと雛が
飛び出していってしまった後の虚空のありさまに
どこか似ている。