ジンジャー

グラスゴーに移動。

翌朝早く、アイラ島に飛ぶ。

飛行場を降りると、金寿煥さんが
ガオーと咆哮した。

その一瞬をとらえる。
幸先の良いスタート。

金さんとタクシーに乗る。
運転手のラモントは気のいいやつ。

金「ウィスキーで好きなのはどれですか？」
ラモント「誰が払うかによるね」
茂木「自分で払わないとしたら？」
ラモント「ラフロイグは、オレには、強すぎる。
ボウモアがちょうどいいよ。」

そのボウモア蒸留所を訪れる。
海に面している。
気持ちの良い風の中に、輿水さんと立った。

大麦を発芽させ、デンプン質を糖分に
変えて発酵しやすい状態にする
「モルティング」の過程。

発芽しすぎないように、時々、スコップで
大麦を返す。

その作業をデーヴィドに教わって、
輿水さんと一緒にやった。

撮影するのは、新潮社の佐藤慎吾カメラマン。

一通り見学した後、ティスティング。
金が、まるでその道の通のように、
「渋い人」の本家、輿水精一さんの
横で、その黄金に等しい水を味わった。

「うーん、うまい！」

リリー・フランキーさんの原稿をとって
くることにかけては世界一の情熱と
技量を持つ男編集者、金寿煥は
ご満悦であった。

ラフロイグ蒸留所は、
美しい入り江に面してある。

ピートの香りが特長のウィスキー。
そのもととなるピートの山をじっくりと見る。

輿水精一さんと一緒に、出来上がった
ラフロイグのウィスキーを賞味する。
身体の中に、生命の水が入り込んでくる。
ラフロイグでしかあり得ない、
奥深い香り。

車で、ボウモア蒸留所がピートを
採る場所（ピート・バンク）に移動する。

現在６０歳。１４歳の時から、４６年間
ピート切り（ピート・カッティング）をやっている
というジンジャーが、
ピート・カッティングを指南してくれた。

「ジンジャーというのは、あなたの本名なのですか？」

「そうじゃないよ。若い時に、髪の毛が赤かった
から、ジンジャーというニックネームに
なったのさ。」

「そうなんですか」

「このニックネームは、その頃醸造所にいた
ベテランから、受け継いだのさ。彼も
ジンジャーと呼ばれていた。」

「そんな風に、ニックネームには伝統が
あるのですね。」

「そうさ。今では、オレの息子も、ジンジャーと
呼ばれている。」

「髪の毛が赤いんですか？」

「いいや、あいつの髪の毛は黒い。」

ピート・カッティングは、まず
ターファーと呼ばれる刃物で上層部を
取り除く。

その下にあるピート層を、二回に分けて、
ピート・カッターで切る。

「体重をうまく乗せるんだ。深く入れすぎると、
手をとられてうまくいかない。」

「ピート・カッティングは、どれくらい
やるんですか？」

「夏しかやらない。日が長い。
朝７時に始めて、夜９時までカットする
のさ。」

「大変ですね。」

「ああ。ピート・カッティングをしていると、
立派な筋肉がつくぜ。」

海をはるかに見晴るかす荒野で、
千年以上の時間を経て体積した
ピートと向き合う時間は、至福だった。

そして、ジンジャーからは、風雪に耐えた
男の香りが漂う。

別れの時は来る。

「ありがとう、ジンジャー。ピート・
カッティングができて光栄でした。」

「ああ。今日から、お前は、私は
ボウモアでピートを切ったと言うことが
できる。ウィスキーを飲むやつは沢山いるが、
ボウモアでピートを切った、と言うことが
できるやつは、数少ない。
お前は、家族や、友人や、子どもや孫に
私はボウモアでピートを切った、と言う
ことができる。今から１０年後、２０年後、
ボウモアのボトルを手にとって、
このウィスキーを作るために使った
ピートは、私が切ったんだよ
と言うことができる。」

最後に、ジンジャーは言った。

「また会おうぜ。どうだい、
夏に、ピート・カッティングに
来ないか。お前は、ボウモアに３ヶ月
来る。そして、毎日、ピート・カッティングを
するんだ。」

「ありがとう。考えます！」

ジンジャーの本名は、ウィリアム・
マックニールと言った。

宿泊するハーバー・インは、
ボウモアの街の海の近く。

新潮社の『旅』編集部の吉田晃子さん、
新潮社広告部の高橋大さん、
それにカメラマンの佐藤慎吾さんと
アペリティフを飲む。

外に出ると夕陽が気持ち良い。
佐藤慎吾さんと、新潮社広告部副部長の
八尾久男さんが、気持ち良さそうに
笑った。

今回の旅には、他に、電通の中本実万さん、
サントリーの元吉優子さん、そして
エディンバラ在住の田村直子さんが
参加している。

「飛び入り」で電通の伊谷以知郎さん、
東北新社の嶋元勧治さんも参加。

一日を振り返って、楽しく談笑する。

（私の入った写真は、金寿煥さん撮影。
それ以外は、私が撮影。）