涙の理由

ＮＨＫの
『プロフェッショナル　仕事の流儀』
ディレクター本間一成さんと、
脳のお話をする。

本間さんは、量子テレポテーション研究の
古澤明さんや、コンピュータのインターフェイス
を研究している石井裕さん、辺境微生物学の
長沼毅さんと、番組に科学者が登場した
回を担当してきた。

だから、「入り込んだ」人だとは
思っていたが、ここまで「入り込んだ」
人とは知らなかった。

待ち合わせ場所に近づくと、本間
さんがさっと何かをしまう。

「あれ、本間さん、今しまったのは
何ですか！」

バックギャモンの本だった。

501 Essential Backgammon Problems　
by
Bill Robertie

「今、はまっているんですよ」
と本間さん。

私はバックギャモンはやったことが
ないから何も知らないが、
写真にサイコロがあるのが目に留まった。

「あれ、サイコロがある！　ということは、
確率的に決まる要素もあるということ
ですか？」

「そうなんですよ。ただ、各局面に
おいてどんな手を打つとどれくらいの
確率で自分に有利になるかという
計算があって、その確率計算に
従って最善手を打つんですよ！」

バックギャモンにおける偶然と必然。

その成り立ちを語る本間さんの
目はらんらんと輝き、
どこか、本の著者でバックギャモンの
世界選手権で二回優勝している
ビル・ロバーティーに
似ている。

その、狂気の気配が似ている。

本間さんはバックギャモンの
人だった。

バックギャモンについて熱く語る本間一成さん
(photos by Ken Mogi）

重松清さんとの対談。

宝島社の田畑博文さんに企画書を
送っていただき、重松さんと
飯田橋のキャナル・カフェで
お目にかかったのが２００６年の
３月。あの時から、
宝島社の西山千香子さんもいらして
いろいろとご手配くださった。

あしかけ二年で、対談が
完結を迎える。

対談のテーマは、『涙の理由』。

田畑さんの企画書を読んで
驚嘆して、「この仕事だけはやろう」
と思ったのだった。

重松さんと二人で、ずっと
「涙の理由」を探ってきた。

涙には単純なものもあるが、
もっとも価値があるのは
その人の人生の記憶、感性、
周囲との関係性、
志向性、思い、後悔、
希望、驚き、反復・・・などの
パズルの要素が「カチッ」
とはまった時に流される涙。

物理学者のリチャード・ファインマン
は、妻のアイリーンを亡くした時に
涙が出なかった。

しかし、それからしばらくして、
街中を歩いていて店のショウウィンドウの
中にきれいな服が飾られているのを
見て、「ああ、アイリーンだったら
こんな服を着たがるだろうな」
と思った瞬間に、もうこの世には
アイリーンがいないのだと気づいて、
号泣したと、自伝『ご冗談でしょう
ファインマンさん』にある。

すぐれた映画や小説もまた、
私たちを泣かせるが、
自分自身の人生のさまざまな
要素がそろって凝縮した時に
流れる涙は、天からの贈り物であって、
一つの奇跡である。

それは、一生に一回訪れるか
どうかもわからない不意打ち。

私はこのところずっと
「インターネット」への対抗軸を
探していた。

インターネットはすばらしいものであり、
これからもヘビーユーザーで
あり続けると思う。
一方で、それだけでは危うい、
なにかが失われると感じていた。
その対抗軸が、単に「身体に還れ」
とか、「自然に親しめ」では
いけない、とも思っていた。

counterpointはそんなに
簡単には見つからないと
思っていたが、重松さんと
向き合っている中で感触を得た。

さまざまなものが
はまることによって初めて流される、
「私の人生だけの涙」。

そのような涙をいつか流す
ことのできる人生を志向し続ける
ことが、流通性とグローバルな
ネットワークによって私たちの
生活を便利なものにすると同時に、
「今、ここ」のかけがえのなさを
下手をすれば侵食する可能性のある
インターネットの作用に対する
美しい解毒剤になると思う。

いやあ、すべてが終わりました。

重松清さん、田畑博文さん、
西山千香子さんと記念撮影。

『涙の理由』が完結した。

対談『涙の理由』は、宝島社から
９月頃発行の予定。

「戦友」たちの記念撮影。
茂木健一郎、重松清、田畑博文、西山千香子

ソニーコンピュータサイエンス研究所へ。

田谷文彦くん、
柳川透くんや、箆伊智充くん、
高川華瑠奈さん、田辺史子さんと
議論。

所長の所眞理雄さんと、研究上の
さまざまについてお話しする。

「涙の理由」がわかった夜は
天からの慈雨が降る。

世界のすべては、何かの奇跡のように
温かかった。