何も死ぬことはない

「考える人」に連載が始まった
「偶有性の自然誌」は分量が３０枚で、
書いていると意識の流れが自然と
発酵してきて、どこか遠い世界に
旅をして還ってくる、
そんな気配になる。

　生の偶有性について考えを
巡らせることは、胸がときめく
ことであり、どこかに運ばれて
いくことである。

　シェークスピアに次いで
引用されることが多い文学者、
　イギリスの桂冠詩人アルフレッド・
テニソンの「何も死ぬことはない」
（Nothing will die）　
は映画『エレファント・マン』
でも印象的な使われ方をしている。
生の偶有性が私たちに運んでくる
甘美な不安のときめきを
余すことなく表現するのだ。

私の眼下の川は、やがて流れることに倦むのか？
空を吹く風は、いつ飽きてしまうのか？
雲はいつしか空を行くことから離れるのか？
心臓は打つことを止めるのか？
自然は死ぬのか？
とんでもない。何も、死ぬことはない。
川は流れる。
風は吹く。
雲は空を行く。
心臓は鼓動する。
何も死ぬことはない。

Alfred Tennyson "Nothing will die"

　映画では、難病プロテウス症候群にかかり、
「エレファント・マン」と呼ばれたジョセフ・
メリックが死を決意してベッドに横たわる
ラストシーンで、美しく優しかったジョセフの
母親がこの詩を朗読する様子が幻視されるのだ。

　日経サイエンス編集部で、
富山大学の都留泰作さんと対談。

　都留さんは環境人類学が専攻で、
アフリカのカメルーンのバカ・ピグミー
の調査研究を１年半行った。

　また、沖縄での調査研究の際の
体験を基に、現在月刊アフタヌーンにて
漫画『ナチュン』を連載している。
　
　都留さんがバカ族の村に入って
いって宗教儀礼の調査をする時の
話は、圧倒的に面白かった。

　考えさせられたのは、狩猟採集民族は
皆ある種の人の良さがあるという経験則である。
　カメルーンでも、農耕をする人たち
とは性格が全く異なるという。

　「所有」という観念がないことと関連している
らしい。

　「狩りをした獲物も、皆で分配しますからね」
と都留さん。

　調査中は、カメルーン政府に報告
するために３ヶ月に一度ほど
「街」に出てファックスや手紙を
送る以外は、ずっとバカ族と暮らして
いたという都留さん。

　一体大学の方はどうなっているのかと
言えば、一年くらい調査をして、
帰って学内セミナーで報告する
というのがその分野における
ごく普通のリズムらしい。

　一年ぶりくらいに会うのが
普通だというのは、数学の分野の先生に
も伺ったことがある。

　「大学院生で、一年くらい見ていない
やつなんてざらにいますよ。」

　数学の場合、どこかにフィールド調査
に行っているというよりは「内面の旅」
なのだろう。

　人類学と数学の思わぬ接点を発見する。

　ソニーコンピュータサイエンス研究所へ。
　
　田谷文彦や学生たちと研究の議論を
いろいろとする。
　「お前、ちゃんとやれよ！」と
箆伊智充を励ます。

　新潮社へ。
　『旅』副編集長の葛岡晃さんと
「旅行ガイドに載っていない
魅力的な小さな街」の話をする。

　小学校の頃、学校への通学路の
途中の店に、「ホッピーあります」
という張り紙があった。

　「ホッピー」というのは一体
何だろう？
　
　長年にわたる疑問をといて
くれたのが、わが「ホッピーマスター」
金寿煥さんである。

　金さんが連れていってくれたのは、
神楽坂から脇道を降りたところに
ある「加賀屋」。
　私のホッピー巡礼が始まった店。

　北本壮さんが新潮文庫の
改版『赤毛のアン』を持って現れる。

　足立真穂さんに養老孟司さんの
近況を聴く。

　「ホッピーって何だろう？」
と疑問に思っていた子どもの頃。

　時が流れて、加賀屋で
「なか一つ！」「そと一つ！」
と叫んでいる。
　
　その偶有性に思いが至ると
胸がざわざわする。

加賀屋にて。わがホッピーマスター、
金寿煥さん（左）と葛岡晃さん（右）

　金寿煥さんから、昼に送った
「偶有性の自然誌」第二回の原稿に
ついての感想が届いていた。
　長文であるが、引用する。

茂木さま

　原稿拝受拝読、ありがとうございました。
　前回に続き、咳唾珠を成すような文章ですね。
　「偶有性」というテーマのもつ、広さ深さ温かさが、
　はっきりとした輪郭をもって浮かび上がってきたと感じました。
　
　前半部分、完全に仏教思想と通じますね。
　偶有性を思えば、「”私”である」ことの根拠なんてなくて、
　「私は何が何でも私である」に拘泥するとどうしても苦しくなるけど、
　しかし「仮」の根拠に固執すると、
　偏狭な「私」にしかならなくなる。
　「断念せよ」と松岡さんとの対談でもおっしゃっていましたが、
　（南直哉師「老師と少年」の決め台詞もこれでした）
　重要なのは、断念してからどうそれを受け入れ覚悟するか、なんですね。
　
　目の前に「私」以外の人間が、
　こうしてたくさん存在していること不思議に思いますが、
　そう思うことが閉鎖的な思想につながることはあるとして、
　偶有性を認め、茂木さんのように「私は、全く他の者でもあり得た」と
　少し角度を変えた考え方をすれば、
　そこには穏やかに拡がるものがありますね。
　「人と人とは結局分かり合えない」とシニカルな考えをもち、
　そうした態度で文学や芸術や政治や思想に臨む人間多々だと思いますが、
　「私は、全く他のものでもあり得た」という、
　偶有性をベースにした補助線を引くことで、
　かけがえのないものとされている「私」という存在が相対化され、
　見通しが格段によくなるのかもしれません。
　とはいっても、私は「○○○○」にはなりたくないですが。
　って、そういう偏狭な考えはいけません。
　　
　前回もそうでしたが、茂木さんが自身の少年時代のことに触れると、
　そこにはふわっとした時間が漂い、緊張が一瞬ときほぐれ、
　それまでと別の柔らかな流れになりますね。
　そのあたりの文章全体における「押し引き」は、
　もう茂木さんの中では自家薬籠中のものなのでしょう。

　お疲れ様でした。
　とっても忙しいところ、原稿いただき感謝しております。
　次回以降の展開、まったく予測つきませんが、
　それがまた楽しみでなりません。引き続きよろしくお願いいたします。

　新潮社　金寿煥