まだ空を

みんなが、世間で受け入れられる
コミュニケーションのスタイルは
こんなものだと思っている中、
自らが発信するものの内容を
自己規制している社会があるとする。

そんな社会は、ひそやかに人を
傷つける。

たとえば出版社。
大学の時には、こんなことを
研究して、あんな議論をして
いたのに、世間に出たとたんに
「売れ筋」の本を作ろうとする。
それがプロフェッショナリズムと
擬制する。
世間とはそんなものだと
思いこまされて、
次第にそれが自分の内面となってしまう。

あるいはテレビ局。
視聴率を上げる番組は
こんなフォーマットで
こんな内容だという
「常識」が内容を均一に
塗り上げていく。

映像表現を志す、
その理想が、マーケットによって
蹂躙される。

もちろん、「仕事」は大事だ。
お金は大切。
世間を読み、時代の空気を感じる
ことも重要。

しかし、たまには、
「そんなことは知ったことか」
と自分の本音を出しても
いいんじゃないか。

本来の夢が何だったのか、
忘れてしまってさえいるかも
しれない私たち一人ひとり。

パーコレーション相転移の
ように、たとえ最初は一つふたつ
でも、つながることで一気に
形成は逆転するはずだ。

紀尾井町の文藝春秋。

「ナンバー」の座談会。
女性アスリートが人気となっている
時代背景について。
辛酸なめ子さん、生島淳さん。

CREA編集部の
山下奈緒子、井上敬子、三井三奈子
の「三人娘」さんたち、
それにナンバー編集部の竹田直弘さんと、
四谷駅近くのとんかつ屋「三金」
に行く。

竹田さんはなんとなく雰囲気が
新潮社の金寿煥さんに似ていて、
それで「締め切り」を思い出した。

四谷駅の近くの空は大きい。
かつて東京の空はどこでもそうだった
のだろう。
スカイラインが乱されず、
のびやかに広がっている。
そうだ、諸君、たまには
空を見上げようヨ。

月刊「文藝春秋」に掲載される
予定の脳の記事のインタビュー。

東嶋和子さん。編集部の井崎彩さん、
編集長の飯窪成幸さん。

東嶋さんと楽しく議論。
飯窪さんが絶妙のタイミングでコメントする。

珈琲店で、ひたすら仕事に
没入する。
時間の経過も忘れる。
フロー。

外に出ると、また空が大きい。
四谷界隈の住人になったような
気分になった。

お台場のフジテレビ。
フジテレビキッズの小畑芳和さん、
網谷浩恵さん、山田洋久さん、菅野温夫さんと
お話しする。

私の研究室から、須藤珠水、箆伊智充、
柳川透が同席。

丹下健三さんの設計した
社屋から、お台場の空が見える。

黒く茫漠たる広がり。

下界がどう変わろうとも、
同じものは依然としてそこにある。

私たちは、まだ空を失っていない。