ソクラテス

朝日カルチャーセンターにて、
植島啓司さんと「聖地」について
お話しする。

神様が「立ち入り禁止」
の立て札を置いている。
そう簡単に、「あちら側」には
行けない。

その向こうにある星辰の広がりを
こそ、私たちは想像し、震撼する。

植島さんが偶有性の話をした。
ジャングルを歩いている。
雨が降ってくる。
近くにあるバナナの葉で
避ける。

そのような一連の流れと、
傘をあらかじめ用意して
おくことは違う。

植島さんは、傘を用意して
おくのは嫌なのだと言われる。

レヴィ・ストロースの言う
「ブリコラージュ」には、
私たちの生命を育む
断片とそのつながりが
たくさん含まれている。

入不二基義さんと永井均
さんも講演をされていて
榊原淑子さんのアレンジで合流する。

永井さんと師弟関係にある
川上未映子さんもいらした。

「おしら様哲学者」塩谷賢と、
久しぶりにゆっくり話す。

「君の言う、一回性というのは
どのようなことだい」
と塩谷が聞く。

塩谷に手垢のついたことを言っても
始まらない。

トラジェクトリーを一つひとつ
扱う、それを統計的アンサンブルにして
傾向を見るんじゃ消える、という
のでは当たり前で、その前提と
なる時間や空間の成り立ち自体に
ついての懐疑にまで至らなければ
ならないのだ。

「つまりさ、生命というものを
考えていくと、時間の問題に
当たらざるを得ないんだよ。」

「うん、わかった。それじゃあ、
その時に空間というものは
どう考えているんだい？」

塩谷はソクラテスかもしれないと
思うことが時々ある。

それならば、ボクはプラトンに
なろうと志願して
塩谷の粘着質どろどろ未解明の
思考を分析しようとするが、
なかなか歯が立たない。

日本の哲学界では、誰もが
塩谷のことは知っていて、
しかしその思考をいかんとも
し難いので、投げ出している。

かくして、塩谷は奉り上げられて
「おしら様」となる。
それが、塩谷にとって幸福な
ことなのか、不幸なことなのか。

バーで飲んだ後、塩谷と二人で
牛丼屋に入った。

ボクは生卵をつけるのが好きだが、
塩谷は苦手だという。

「じゃあ、並盛りだけでいいんだな」
と確認すると、それでいいんだ
という。

ボクがとって勧めたお新香も、
塩谷は「いいよいいよ」と
二度ほど言ってから手をつけた。

流通しているもんなんて、大した
ものじゃないと思う。

その一方で、塩谷と１８歳の
時に出会って、
駒場を猛然と歩きながら
シュトゥルム・ウント・ドランク
して、隅田川のほとりで
ビールを飲みながらくだを巻いて、
カップルが僕たちの周囲を半径１０
メートルくらいに避けて歩いていって、
とにかく向き合おうとした
問題の動かしがたさと、
やっかいさと、何も変わって
いない感じと、塩谷が
哲学界で奉られてしまっている
感じと、さまざまを思い合わせると、
どす黒い絶望のようなものが
込み上げてくる。

「お前が、いったんは社会的身体を
まとったら、いったいどんな姿に
なるんだろう？」

オレは塩谷に問うた。

「どうなるかわからないから、
オレはおそろしいんだよ。」
と塩谷は言った。

一度対談本を作らねばなるまい。

流通しているものなんて、
くだらないと思う。

しかし、万人の胸にどうしても
流通できない鬱屈した思いは
必ずあるはずだと信じるならば。

植島さんの
バナナの葉の話ではないが、
不意打ちされる時に
もっとも大きな恵みを受けられる
ことは確かだ。

ボクは、塩谷と深夜の牛丼屋に
たどり着いて、本当にうれしかった。

塩谷には、５７歳まで、
社会的身体をまとうことを
猶予してもいいよ。

「どうしてだい」と塩谷が
聞くから、
「カントが純粋理性批判を出版したのは
５７歳」
と呪文のように答えた。