カラスの行水

籠もっての仕事が続いていたので、
二日間お風呂に入っていない！
　これは久々の記録だ！

　普段は毎日お風呂に入る
（というかシャワーを浴びる）
そして髪の毛を洗うが、
　これは「東京」に出ていくから
だという気がする。
　（住んでいるところも「東京」だが、
住んでいる「東京」と出かけていく
「東京」は違う）。

　籠もっている限り、
風呂に入らなくてもあまり
気にならぬ。
　コンビニに行く時に
少し動揺するだけの話である。

　小学生の時、私はカラスの行水で、
お風呂に入ってもつかりながら本を
読んでいて、そのまま洗わず出てきて
しまうことも多かった。

　それで、髪の毛を一週間くらい洗わない
ということもあった。
　あれは、一体どういうことだったの
だろう。
　今となっては考えられぬ。

　
　もっとも、男の子は、
ティーンエージャーくらい
までは、少々汚くても平気である。

　塩谷賢のように、四十半ばになっても
平気というやつもいるが。

　高校の時、私たちは共学だったが、
男子の着替え室で、
Ｙくんがロッカーの中に一ヶ月
くらい放置してあった体育着を
羽織って授業に出て行こうと
したことがあった。
　
　臭い！
　
　おい、匂うぞ！

　あちらこちらで声が上がった。

　それは猛然とした臭気で、
くさやの干物もかくや
という代物だったが、
　とにかく他に着るものが
ないのだから、仕方がない。
　Ｙ君はそのまま授業に出かけた。

　体育をしている間、件の
匂いがどちらの方から来るかで、
Ｙ君の所在がわかった。
　ＧＰＳならぬＫＰＳ（クサイ・ポジショニング・システム）だった。
　
　正月も４日になると
おとそ気分も覚める。

　仕事の合間、
　近くの公園を散歩しながら
少し自然を観察した。

　寂寞たるありさまで、
ほとんどの草は枯れ、無惨な
姿をさらしている。
　木もぜんぶ葉っぱを落としていて、
稀に青々とした常緑樹があるだけだ。

　バイオマスという観点からは、
夏に比べて冬は極小化している。
　一体、生きものたちはどこに
行ってしまったのかと思う。

　昆虫たちは、細々と命を
つないでいる。
　池のメダカたちも、
土の中のミミズたちも、
　少なくなった食べものの分配の
中で、あるいは活動を休止し、あるいは
最低限の代謝を保って耐えている。

　文明を発達させた人間は、
部屋の中でぬくぬくとしていて、
「いやあ、冬は魚に脂がのっていいね」
などと言っているが、
　古来、
　冬の到来は野外の生物にとっては
大量殺戮、大絶滅を意味した。

　小さな「核の冬」が毎年
訪れているようなものである。

　その中で、進化してきた。
　堪え忍んできた。

　春になったら、お前たち、よく
生きのびたなあ、と声をかけてやろう。
　
　自然の中でごく当たり前のように
行われていることが、
　よくよく考えてみると
大変な驚異である。

　今日は仕事に出かけるので風呂に入
なねばならぬ。

　さて、湯船で何の本を読もうか。