中居クンの判断

　第５８回紅白歌合戦のゲスト審査員を
させていただく。

　ＮＨＫ放送センターには、
午後３時に入った。

　まずは、１０階の『プロフェッショナル』班
がある社会情報番組の部屋に行き、
有吉伸人さんと合流。

　ラジオセンターに向かい、
１５時３０分から１６時１５分まで、
ラジオ第一で、古屋和雄さん、
有江活子さんとともに、
「守りたいもの、守るべきもの」に
ついてお話しする。
　
　そのままＮＨＫホールへ。
　審査員席に座る。

　青木功さん、新垣結衣さん、上田桃子さん、
岡島秀樹さん、陣内智則さん、板東眞理子さん、
中村勘三郎さん、藤原紀香さん、宮崎あおいさん
とご一緒する。

　本番中の移動など、段取りについて
説明を受ける。

　舞台上では、マッスルミュージカル
の方々によるリハーサルが行われていた。

　「舞台転換はすごいことになっていますよ。
舞台の裏は外につながっていて、使い
終わった大道具はどんどん出していって
しまうんですよ」
と有吉さん。

　住吉美紀さん、松本和也さんも
着替えに使った
　ＮＨＫホールの「舞台監督室」
にて、『プロフェッショナル』でも
いつもお世話になっている、
うえだけいこさんにご用意いただいた
衣裳に着替える。

　放送センターに戻る。
「ばらえ亭」横の貴賓室に
審査員が揃う。

　ＮＨＫの橋本元一会長、永井多恵子
副会長がいらして、挨拶される。

　有吉伸人さん、山本隆之さん、
河瀬大作さんの「プロフェッショナル班」
の皆さんと立ち話。

　「紅白はね、これだけの多くの
歌手を、これだけ短い時間に
出場させると聞くと、外国のテレビ
局の人は、そんなことは不可能だ、
と言うんですよ」
　「生で実際に見ると、テレビを
通して見るのの何倍も迫力があって
面白いとのことです。」
と有吉さん。

　軽くメイクをしていただき、
胸にコサージュをつける。

　ＮＨＫホールへ。
　ディレクターの方二人が
前説をされている。

　審査員全員で、舞台裏に。

　本番前。総合司会の住吉美紀さん、
松本和也さんに紹介され、来場の
方々に挨拶し、自分の席に座る。

　歌手の方々が両側から入ってきて、
スタンバイ。

　１９時２０分に本番が開始。

　白組司会の笑福亭鶴瓶さんが、
審査員紹介のときに「モギー！」
と声をかけてくださる。

　歌の合間、舞台のそでで
中居正広さんと話している
とき、鶴瓶師匠が
「茂木さんね、脳の人ですけど、
落ち着きがないですねえ。」
と言われる。

　歌を聴きながらリズムをとって
いたのである。

　舞台袖に呼ばれてお話した際、
「落ち着きがなくてすみませんねえ」
と鶴瓶さんに言った。

　客席を埋めた人々は３０００人。
対する、舞台裏で働く人たちは
５０００人だという。

　紅白合わせて５６組の歌手が
出場。

　歌と歌のインターバル、そでで
中居さん、鶴瓶さんがつないでいる間、
ステージ上は舞台転換で「戦場」
の趣き。

　暗がりの中、
　人々がものすごい
スピードで走り回っているのが
見え、感じられる。
　怒号が飛び交っているのが
こちらまで聞こえる。

　中居さん、鶴瓶さんの前に
位置するフロアディレクターが、
まだ転換が終わっていない間は
両手で引き延ばすような
仕草をして、
　「まだまだ喋ってください」
と合図をする。

　舞台転換の準備が整うと、
頭の上で両手で「まる」
をつくって進行を促す。

　時間が押していて
急いで進めなければならない
ときは、フロアディレクターが
必死になって手をぐるぐる回して
「巻け！　巻け！」と合図する。

　カメラは、審査員席の目の前に
少なくとも三台。
　フロアに大きなクレーンが少なくとも
一台、
　舞台裏手にもクレーンがある。

　クレーンを操作する人と、
カメラで撮影する人は違う。
　二人の呼吸がぴたりと
合わなければならない。

　時折、腰に固定した
ハンディカメラが舞台上
の歌手をなめるように追う。
　カメラマンが走り、
　ケーブルをまとめながら
移動する役の人が後に続く。

　どこでハンディを入れて、
撤収するかは秒単位で決まっている
らしく、
　疾走しては駆け寄り、
終わると後ろをふり返らずに
全速力で去る。

　クレーンやハンディが被写体に
近づき、それがオンエア上「採用」
されると、赤いランプがつくの
でそれとわかる。

　歌手がどこに立つか。その際の
照明がどこからどうあたるか。
　光と音のコレオグラフィー。

　練りに練られた舞台装置と、
よく訓練されたバックダンサーの
方々や、バンドの奏者たち。
　豪華絢爛たるきらびやかな
舞台で
　歌手たちが声を限りに歌う。

　次からつぎへと繰り出される
超絶技巧と、魂の歌唱と、
　息をもつかせぬ展開と、
　驚きの趣向。

　現実に目の前で起こっている
ことが信じられないような贅沢な
経験であった。

　出場歌手の方々は全体を
見ることはできないし、
　総合司会の住吉美紀さん、
松本和也さんも全ては見渡せない。

　出たり引っ込んだり
忙しい中居さんや鶴瓶師匠も
時々刻々を経験することはできない。

　最前列に設えられた
審査員席は、本当に申し訳
ないほど素晴らしい経験が
得られる場所。

　有吉さんが「奇跡」
と呼んだパフォーマンスを
目の当たりにして、限りない
感謝の想いが湧き上がった。

　「螢の光」を全員で
合唱し、
　２３時４５分、放送が終わる。　

　音楽がなおもしばらく続き、
中居さん、鶴瓶さんの
挨拶で全てが終わる。

　１０階の社会情報番組の
部屋に戻り、自分の服に
着替える。

　一階の第一食堂での
打ち上げに参加。

　出場歌手の方々がマイクの
前に立ち、一人ひとり
挨拶する。

　歌手の方々にとっては、
「今年も紅白に出場し、打ち上げに
来ることができた」
というのが、万感胸に迫る思い
なのだろう。

　鶴瓶師匠とお話する。
　本当に愉快で、素敵な方。　

　スキマスイッチの常田真太郎さんが、
「グレイテスト・ヒッツ」　
のＣＤを下さる。

　爆発するアフロヘアが印象的。

　二人で記念撮影をする。
　ありがとう！　常田さん！

　紅白のディレクターの方とお話する。
　途中、２分間押していて、
かなりまずい状態だったのだという。
　それでもちゃんと全曲が流れ、
最後に「螢の光」が歌えて
時間通りぴたりと終わる。

　それはやはり一つの奇跡としか
言いようがないんじゃないか。
　
　現場で制作にかかわる人の
証言はずしりと胸に響く。

　「すごいと思ったのは、中村中さんの
ときなんですよ。
　あのとき、２分半押していて、
とにかく巻け、巻けと指示を出しても、
中居さんは顔を横に振って、
　言うことを聞かない。
　どんなに時間が押していても、
中村さんのエピソードだけは
きちんと話さないといけない、
　そんな風に中居クンが判断した
んでしょう。
　そして、その中居クンの判断は
正しかったと思います。
　あれが、今回の紅白で、一番
しびれた瞬間でした。」

　本番が始まる前、有吉伸人さんは、
「何と言っても、石川さゆりさんの
『津軽海峡冬景色』でしょう。さゆり
さんのあの歌が生で聴けるなんて、
すごいことですね。」
と言われていた。

　石川さゆりさんは『津軽海峡冬景色』
を歌い終えた後、感極まって
和田アキ子さんのところに行って
泣いた。

　奇跡が、大団円を迎え、
美しい光を放った。

　Gacktさんの歌は
１０１スタジオから中継されていたが、
　紅白はＮＨＫの総力を
上げた大オペレーション。
　５０００人のスタッフは、放送
センターの様々な場所に散らばって
待機していた。

　関係者の皆様、本当に
お疲れさまでした！

　第一食堂での打ち上げも
お開きとなり、
　有吉伸人さん、住吉美紀さん、
山本隆之さん（タカさん）
と西口玄関に向かった。

　タカさんが、奥様の
大野真弓さんが１月１３日に東京オペラシティ
のリサイタルホールで開かれるコンサートの
ちらしを下さった。

スカルラッティ、シューベルトを中心に、
日本人作曲家の作品を散りばめた
充実のプログラム！

http://www.operacity.jp/concert/calendar/index.php?year=2008&month=1&type=list#13　

当日会場に行くと、タカさんのにこやかな
笑顔が見られるでしょう！

ボクも、なんとか仕事を終えて
はせ参じます！

『プロフェッショナル　仕事の流儀』
に出演された竹岡広信さんが、
すみきちに「紅白総合司会」
を祝って花を贈ってくださった。

　すみきち、大感激！

　全てが終わり、ＮＨＫ近くの
店にて、プロフェッショナル
の４人で静かに新年会をした。

　『紅白』は素晴らしいが、
　『プロフェッショナル　仕事の流儀』
に関わる者たちも、番組を
素晴らしいものにするために、
　がんばっている。

　共に闘う者たちの、熱い語り。

　午前４時。お店が閉まるので
新年会もお開き。

　充たされた想いで家路につきました。

写真でふり返る思い出の数々。

河瀬大作さん、私、有吉伸人さん、山本隆之さん。
「ばらえ亭」前の廊下にて。

審査員紹介の場面
(テレビ画面より。photo by T.T.）

鶴瓶さんと話す。
(テレビ画面より。photo by T.T.）

放送が終わって着替える。お世話になったコサージュ

打ち上げ会場にて

スキマスィッチの常田真太郎さんと

すみきちに花が届いた！

竹岡さんは、やさしい方。

花はタカさんが運びます。何となくメデタイ絵柄！
すでに、日付は変わって明けましておめでとう
ございます。