行き交う人々の中に

四谷荒木町の橘屋にて、
歌舞伎ソムリエの
おくだ健太郎さんと対談。

あらかじめこういう話を
しようと用意するのではない。
良い対談というものは、むしろ
その場で「開かれて」いくものである。

おくださんとのやりとりで、
ぱーっといろいろなことが
開いた。

私の人生に、歌舞伎がどのように
かかわってきたか。

歌舞伎のどんなところを愛しているか。

ダイナミック・レンジの広さに
惹かれる。
人間は他の動物に比べて、
知性はもちろん感情の振れ幅が
大変大きいのである。

ところが、いつに間にか私たちは
文明の中でさまざまな
制約を受け入れ、全スペクトラムのうちの
ごく一部分だけを使って生活している。

自分の中に文明の可視光領域以外の
波長があることを忘れてしまっている。

歌舞伎の登場人物は、不条理な運命や
突然の悲劇に嘆き、わめき、そして笑う。
そのありさまを見ているうちに、
私たちの胸の中に本来潜んでいた
生命の振れ幅が復活していくのだ。

歌舞伎鑑賞とは、実に、一つの生命復活の
儀式なのである。

対談の様子は、
主婦と生活社カルチャー図解シリーズ
『「歌舞伎」がよくわかる本』(仮題)
に収録される予定。

歩いていて偶然見かけた
きしめんを食べ、それから
四谷区民センターへ。

新宿区主催の夏目漱石生誕１４０年記念
シンポジウム「漱石山房秋冬」
松山市長の中村時広さん、漱石の孫で
エッセイストの半藤末利子さん、
新宿区長の中山弘子さん、
朝日新聞記者で、『新聞記者 夏目漱石』
（平凡社新書）を書かれた
牧村健一郎さんとご一緒した。

中村市長とは、以前、白洲信哉と
「青山二郎展」で松山にうかがった
時以来である。

新宿区国際文化課の石川嘉則さんを
始めとする方々のお骨折りで、
たいへん素敵な時間となった。

半藤さんは、漱石の権力におもねない
ところが大好きだと言われる。

権威の象徴であった
東京帝国大学教授の職を断って
当時の「ベンチャー企業」であった
朝日新聞に入社して一記者となったり、
博士号授与の申し出を断ったり、
あるいは時の宰相西園寺公望さん
からの招待を
「時鳥厠半ばに出かねたり」
という句を添えて辞退するなど、
漱石の態度は徹底している。

そういう反骨精神と、
漱石の作品のクオリティが
関係していないはずがない。

時代は流れ、今おもねず抗する
必要があるのは、権力よりも
むしろ「数の力」というポピュリズムであろう。

人気がある、ということ
を絶対の指標にすると危ない。
ポピュリズムの潮の渦巻く
表層流ではなく、海底に密かに
潜む真珠をこそ一人静かに世間の
喧噪から遠く離れたところで模索
しなければならない。

シンポジウムに続いて、
三遊亭金翔さん、
三遊亭金馬さんの
落語会がある。

金馬さんのさすが！の話芸に
しびれる。

新宿駅まで雑踏の中を歩いた。
若い人、年老いた人、盛んな人、
ちょっと疲れた人。

学生時代、
よく、新宿近辺で飲んでいた。
今では全く遠征しない歌舞伎町の
方の飲み屋や、焼き肉店や、
映画館にも足をのばした。

行き交う人々の中に、
きっと昔の自分がいる。

そう思うと、胸がざわざわして、
春を迎える土の上の霜が溶ける
ようになって、
それから、思い切りどこまでも
どこまでも走っていきたく
なった。