やがてうっそうとした

以前から、私は、
「クリエーターは言い訳をしては
いけない」と言い続けてきた。

　芸大の授業でも、学生たちに
そう言ってきた。

　作品として顕れるものが
全てで、
　「本当はこうだったんだ」
とか、
　「こういう意味なんです」
などと説明してはいけない。

　日曜日。
　雷とともに激しい雨が降り、
それが上がったのをサインに
近くの公園の森を走った。
　さすがに斜面はぬかるみで、
行くと自分がイノシシになった
ような気がした。

　走り終えて歩いている時に、
「あっ、そうか」
と思った。

　野生動物は、言いわけができない。
　出くわした時に、
　「オレはこういうやつだから」
　「実はこういうわけなんだ」
などと説明することはできない。

　お互いの気配、見えるもの、
聞こえるもの、
　触るものが全てである。

　言い訳をしないで生きるという
ことは、つまり野生動物に
なることである。

　千葉市の海外職業訓練協会（OVTA）
に開かれているソニー教育財団の
「リーダー養成セミナー」
でお話させていただく。

ソニー科学教育研究会
の各支部から推薦された地域のリーダーと
なる４０代前半の先生方が中心と
なった会。

　日本人の中で、科学的思考
というものが何か、わかっている
人の割合はせいぜい１％くらいなの
ではないか。

　だから、先生方は「宣教師」
のようなものなのです。
　そのように申し上げた。

　夜、六本木ミッドタウンの
「玄治店濱田屋」にて、岩宮恵子さん、
新潮社の鈴木力さん、寺島哲也さん、
古浦郁さんと懇談。

　岩宮さんの『思春期をめぐる冒険ーー
心理療法と村上春樹の世界』（新潮文庫）
に解説を書かせていただいたのを
機会にお誘いいただいた。

　北本壮さんが待ちかまえていて、
その場でゲラの体裁の確認をした。

　鈴木さん、寺島さんは村上春樹
さんの担当編集者である。

　岩宮さんは、先に亡くなられた
河合隼雄さんのお弟子さんであり、
　さまざまな大切な想い出をうかがった。

　私の中での河合さんの想い出は
年経た大木のように息づいている。
　お話をうかがううちに、
その大木の周囲に潜んでいた
木々が暗がりから姿を現し、
やがてうっそうとした森の
気配に包まれる。

　そんな思いがした。