電車が来るまで

金曜日。

空港から家に直行し、
荷物を置き、シャワーを
浴びて、仕事にでかける。

文芸春秋の大川繁樹さんに
お目にかかる。

大川さんは、文學界の編集部に
１４年いらした。
ここ数年は編集長として
辣腕を振るい、
私も「脳の中の文学」
（単行本『クオリア降臨』）
の連載の際にとてもお世話になった。

今年の春、長年いらした
文學界編集部を後にして、
書籍の方に移られた。

この度、
松岡正剛さんと私の対談本を
ご担当下さることになり、
本当にありがたく思っている。

大川さんとは、「持調子」
が合うとでも言うのか、
仕事を抜きにしてもいろいろ
意気投合することがある。

大川さんはクラッシック音楽に
造詣が深く、ボクは演奏会場から
足が遠ざかっているので、
いろいろ教えていただいた。

日本のオーケストラは、
随分レベルが上がっているのだと言う。

ワグネリアンでありながら、
ボクが一度も行くことができない
でいるバイロイト音楽祭。

大川さんは、二十年くらい前に
出かけてシノーポリ指揮で
『パルジファル』を聴いた。

チケットを持っていなくて、
Ich suhe Karteとプラカードを
持っていたら、
合唱団にいた日本人の女の人が、
かわいそうに思ったのか、
チケットをくれたのだという。

それが現在の奥さんならば
話ができすぎているけれども、
残念ながらそうではなかった。

大川さんは、ホテルも予約して
いなくて、音楽祭の時期のバイロイトが
予約なしでホテルがあるはずもなく、
駅で、シュトゥットガルト行きの
電車が来るまで６時間待っていた
のだという。

「いやあ、今思い出すと良い想い出ですよ」
と大川さん。

そんなことを言う大川さんが、ボクは好きだ。