聖なるふるまい

私の敬愛する小津安二郎監督の
『東京物語』の中に、尾道
から出てきた父親が、飲み屋で、
友人に向かって愚痴をこぼすシーンがある。

カウンターに座り、東野英治郎演ずる
旧友に対し、
「うちの息子も、東京に出てくるまでは
もうちっと何とかなっていると
思っていましたが、それがあんた、
こまい町医者でさあ」
と吐き捨てる。

その前に、東野英治郎が、
「うちの息子は、部長部長と言って
いるが、本当はしがない係長でさあ。
それじゃああんまりみっともない
もんだから、人様には、部長部長と
言っているんだけれども」
と言っているのを受けてのこと。

心優しい父親が、旧友に自分の
子どもについて謙遜してみせた
ということはあるにせよ、
それまで柔和でにこにこ笑っている
笠智衆ばかりを見てきた
観客はショックを受ける。

　このシーンの後、笠智衆は、ふたたび
にこにこ笑っているだけの柔和な父親
になる。
　尾道に帰った母が急死し、
お葬式の後の酒席で、子どもたちが
「形見をくれ」だの、
「もう帰る」だの、勝手なことばかり
言っても、「そうか、もう帰るか」
とおだやかに言うだけである。

　神の眼、監督の眼、観客の眼を
持たぬ息子、娘たちは、穏やかな
父親の内面に「こまい町医者でさあ」
というような鋭い批評があるなどとは
夢にも思わず、永久の別れを
告げるのだろう。

　いくら忙しいといってもギャップ・
ハーフ・アワーくらいは必要だと、
　ＮＨＫに向かう時、時間はかかるが
明治神宮の森を歩き、つらつらと
考えた。

　自分のうちに浮かぶ様々な
想念のうち、何を外に出すか。
　これは、プライバシー
（自己に関する情報の管理）
に関する権利であると同時に、
聖なるふるまいでもある。

　神様はみんなお見通しだ。
自分も、さまざまなことを感じ、
知っている。
しかし、そのうち、ごく一部だけ、
世間にはわかりゃあいい。

　森の中を案内人を先頭に歩く一団がいた。
　
　たった３０分の違いに過ぎない。
　それを惜しんで、タクシーで仕事を
しながら移動するようじゃあ、ボクの
人生はきっとおしまいになる。

　もし明治神宮の中を歩かなかったら、
笠智衆のことをこの文脈、このタイミング
で想い出さなかったろう。