「神の涙」

重松清さんとお話する。

宝島社の田畑博文さん、西山千香子さん
がお目付役。

「茂木さんが、この前、ブログで、
ボクが原稿書き専用のハイヤー
を手配していると書いたでしょう。」
「はあ。」
「あれで、困っちゃったんですよ。さる
大物作家に会った時に、シゲマツ君は
最近そうなんだってねえ、と言われて。」
「ははは。どなたですか？」
「それは言えませんよ。」
「それにしても、当時は月産６００枚
でしたが、最近はどうですか？」
「最近は、８００枚ですよ。」
「８００枚。うわあ。」
「何でもないですよ。」
「しかし、書かない日もあるとして、
３０枚くらい書く日がかなりないと、
達成できませんね。」
「３０枚くらいだったら、何てこと
はないですよ。ちょちょいのちょい」
「ひええ。」

あな恐ろしや。
重松さんは、あのパワフルな身体から、
がしがしがしと猛スピードで完成原稿を生み出すのであろう。

今までの流れを受けて、
涙について話し、やがて感情教育の
問題に至る。

どのような時に涙を流すかということは、
文化的に条件付けられたことである。
赤ちゃんが流すような涙もあれば、
聖書に「ジーザスは泣いた」
とあるように、神の子が流す涙もある。

どのような時に涙を流すか。
これは、感情教育の問題である。
知的な笑いがあるように、
知的な涙もある。

涙のしきい値は、高い方が価値がある。

簡単に涙を流さない、nil admirariの
精神にも涙を流させること。
たとえば、この宇宙で起こることは
およそ全て知ってしまっている
はずの、創造主たる神その人に
涙を流させること。

「神の涙」こそが、全ての表現者の
究極の目標ではないか。

お話の後、中華料理屋でご飯を
食べる。

作家論になる。

「本当に偉い作家はね・・・」
と重松さん。

「作品を書いていないのに、あの人は作家だ、
作家以外の何ものでもない、と思わせる人
ですよ。
あの人はあの作品とこの作品があるから、
立派な作家だ、というようでは、まだまだ
ダメだ。
あれ、あの人どんな作品があったっけ、
と思い出すことができないのに、
誰が見ても作家以外の何者でもない、
そう思わせるようになったら、
それは本物の作家ですな！」

そんな話をしている
重松さんの様子を記録しておこうと、
写真をパチリと撮ったら、
鏡に、カメラを構える私の姿も映っていた。

重松清さん

帰り道につらつら考える。

最近の私の人生の課題は、実に、いかに
集積度を上げるか、密度を濃縮していくか
ということにある。
もし、全ての仕事が原稿用紙の枚数に
換算できるならば、
原稿用紙換算月産６００枚、８００枚の
仕事を、ずっと続けなければなるまい。

様々な要素が、ぎゅうと濃縮することで、
不思議な反応が起こって新しいものが
生まれるはずだ。

そして、
夜の間に、脳の中でせっせと記憶の整理を続ける
小人たち。

今朝もまたヴィヴィッドな夢を見た。