自分が持って生まれた天分などというものは

昨日に続いて、新潮社から今度発売
される小林秀雄の講演テープに心を
動かされたから、そのことを書く。

　ジャン＝ジャック・ルソーは、
『社会契約論』や『エミール』などにおいて、
個人と社会の関係をいわばパブリックな
視点から論じた後に、最後に『告白』
を書いて自分がいかにダメな人間か、
情けないやつであるかを赤裸々に
語って、死んでしまった。

　そんなことを話した後で、
小林さんは、ゴッホの書簡集が
いかにすぐれた告白文学であるかという
ことを論ずる。

　弟へ宛てた手紙が、弟がゴッホを
尊敬していたので、紙切れ一枚に
至るまですべて丁寧に
保存されていて、そのおかげで
ゴッホという一人の類い希なる
資質をもった人間の魂の成長の過程を、
丹念にたどることができる。

　その手紙から見えてくるゴッホの
生涯は、つまり自分の「個性」という
ものとの壮絶なる闘いであると
小林さんは言う。

　自分が持って生まれた天分などと
いうものは、いわば偶然の産物であって、
普遍などとは関係ない。
　いかに自分の個性を克服し、
普遍に至るかということが、
芸術家としての本懐であると。

　その過程でゴッホは三十数枚の
自画像を描き、耳をそぎ落とした。

　普遍に至る道とは、自分の個性との
壮絶なる闘いであるという
峻烈な思想が、私の心にずしんと
突き刺さった。

　世の中に、個性が痛々しいほど出て
しまって、その「クセ」のようなものが
鼻についてなかなか普遍に至れない
人というものは多いものである。

　それを心やさしく「その人らしさだから」
と言いくるめることはもちろんできるが、
芸術とは確かにもっと厳しいものである。
　これは自分の個性だからなどと
開き直っていては、とても大成できる
ものではない。

　小林さんの「批評とは無私を得る道である」
という有名な命題も、そのような峻烈な
自覚があって初めて生まれて来たのであろう。
　
　ゼミの後で話している時に、野澤真一に
上の話をして「お前はどう思う？」
と聞いたら、曖昧な顔をしていた。

　野澤は修士１年だし、まだまだ
これからであるが、彼が「サンドバック」
的な資質を持っていることは得難い
傾向だし
うまくすれば伸びると思う。

　そこにぼうと立っていると、
何となく何か言いたくなる。
　そんな資質は、賢くまとまっているように
見えるよりも得である。

　最初から賢くまとまってしまうと、
のびしろが少ない。

　ゴッホも小林さんも、きっと、
のびしろたっぷりの、ゆえに時々
ばかなこともやる巨きな人たちだったに
違いない。