動物の系譜

地震があったのが私の畏友田森佳秀の
住んでいる金沢の近くだったから、
　心配になって何回か電話したら、
夕方になってつながった。

　「おい、地震、大丈夫か？」
　「うん？」
　「地震だよ、地震」
　「ああ、そういえば、すごく揺れたな。
あれは大きかったね。」
　「家具とか、倒れたりしなかったか？」
　「大丈夫だよ。地震対策してあるから。
ボルトとかで、何でも留めてあるから。」

　田森のことを知らない人には
わからないと思うのだけれども、
　この「ボルトとかで何でも留めてあるから」
というのがいかにも田森らしく、
　ボクはほっとするとともに
笑ってしまった。

　生涯で出会う人々のうちで、
　忘れがたい印象を残す人は
いるもので、田森はその一人である。

　「家族とか、元気か？」
　「うん、元気だと思う。しかし、オレは
このところ研究所に寝泊まりしているので、
よくわからない。」

　やはり、言うことが一つひとつ田森である。

　「地震」と「ボルト」と「田森」が奇妙に
ブレンドされて、印象深い日曜日の夕方
になった。

　以前、「マタイ受難曲」を聞き終えた
時の感動は、動物たちが暗く長い夜を
終えて朝日を迎えた時の感動と基本的に
同質なんじゃないかという問題を
考えたことがある。

　サバンナを行く草食獣にとっての不安は、人間の一見複雑な脈絡のついた社会的不安とさほど変わるわけではあるまい。バッハの『マタイ受難曲』を聴き終えた時の感動が、寒くて暗い夜を堪え忍んだシマウマが朝日を見た時の感動と質的に同じである、と仮定した時に見えてくるものを大切にしたい。
　野生動物にとっての不安とは、すなわち、生存の可否を巡ってのそれである。文明を打ち立て、自然を征服した現代人は、生存自体の不安はさほど感じなくても済むようになった。それでも、生きていく上での不安の総量が変わったわけではない。自然の不安を外に追いやったかわりに、人間は、胸のうちに文明化された不安を抱えることになった。それは、牛と生死をかけて戦う闘牛士ほど、明瞭な姿をしているわけではないが、確かにそこにある。
　文脈に絡め取られ、そこに安住するのが俗物であり、反抗し、独立しようと志向するのが純粋なる者であるとすれば、この世界には完全なる俗物も、完全に純粋なる者も存在しない。代助と父、兄との対立は、純粋なる者と俗物のそれではない。むしろ、俗物性と純粋性の間の往復運動のダイナミズムにこそ、魂の危機であり、創発であるところの「真実の瞬間」が立ち現れる現場がある。代助と三千代とて、永遠に恋愛の彫刻でいられるわけではない。代助は、すぐにも生活の心配を始めなければならなかった。
　自分が見つめている漢字の形が突如として分からなくなる「ゲシュタルト崩壊」のごとく、社会的文脈の揺らぎ、あるいはそこからの一時的逸脱が、私たちの精神を剥き出しにさせ、不安にさせる。しかし、その不安なくして、文学もあり得ないし、人生も成り立たない。

茂木健一郎 『クオリア降臨』 （文藝春秋）より

　人間の精神の最も崇高な契機が、
動物性と結びついているという
インスピレーションは大切に育みたい。

　人間が他の人間をいいなあと思う
のは、つまりは動物として良いと
思うのではないかと思う。

　理化学研究所での同僚時代、
食堂でそばを食べた後で歩き始めた時、
田森が突然走り出して、
研究棟の中に消えていった。

　どうしたんだろうと、研究室に戻って
から聞くと、
　突然気持ち悪くなったから
トイレに行って吐いたんだと言う。

　それまで普通に喋っていたのに、
突然走り出して、
　研究室に戻ったら、「ああ、びっくりしたなあ」
という感じでケロリとそんなことを言う
感じが、動物として好きだなあと思った。

　人間の好悪は、案外、動物としての
レベルで決まっているんだと思う。

　自分が一体どんな動物か、一人ひとり
振り返ってみるのが面白いのではないか。

　春の風の中をのっしのっしと歩いていると、
自分が縄文からさらに古代に通じる
動物の系譜に連なっていることがはっきりと
自覚される。

　しかしながら、むき出しの獣性というものは
耐え難いものである。

　非常に高度なプラトニックなコントロール
とけだものの力動が一つの生命体のうちに
共存しているというパラドックスの中にこそ、
最も魅力的な事態があるのだと思う。

　春風と戯れる素敵な動物になれたらいい。