スイングが遅い方がいいんです

ボクは子どもの時本当に野球が
好きで、
近所の公園で一人でもくもくと「投球練習」
をしていた。

バッティングは王貞治選手に
かぶれて「一本足打法」。

ブランコを越えると、ホームランだった。

ある夏、数えたら、五十何号まで行った。
別に、打撃の神様だったわけではなく、
それだけ毎日毎日熱心に「草野球」
をやっていたということである。

あれは小学校５年生くらいのことか。
仲間と近くの高校のグランドで遊んでいたら、
硬式野球のボールが一つ落ちていた。

しめしめ、と硬球を握りしめ、いつもの
公園に戻ってきた。
誰かが、「おい、硬球で野球やってみようぜ」
と言って、みんな賛同した。

始めてすぐに、ボクたちは後悔した。
それまでやっていた軟式の野球と、別世界。
打席に立ってピッチャーの投げる
ボールが飛んでくると、
怖くて仕方がない。

ピッチャーの方も、バッターが
怖がっているとわかっているから、
遠慮して、そろそろと
投げてしまう。

守備をしていて、打球が飛んでくると、
思わず身がすくんだ。

ライナーはもちろん、
ゴロでも、全身がかたくなった。

そして、捕球した時の、なんとも言えない
ズシリとした硬質の感触。

みんな、歓声を上げながらも、
心の中では、「これは、もはやどうすることも
できない・・・」という気持ちがつのっていった。

やがて、誰ともなくお互いに顔を見合わせ、
ぼくたちは硬式野球をやめてしまった。

それだけ、硬球をやりとりするのが
怖かったのである。

それ以来、ボクたちは二度と硬球で
遊ぶことはなかった。

イチローさんと会ってお話する機会があり、
そんなことを話すと、
イチローさんは笑った。

「ボクは、硬式野球に移って、簡単だなあと
思いましたよ」

「えっ？」

「中学まで軟式野球をやっていて、高校から
硬式野球に移ったでしょ。軟式野球に比べて、硬式
野球はなんて簡単なんだろうと思いましたよ。」

「そのあたりからして違うんだなあ。」

　イチローさんと話して、ボクが
野球選手になれなかったわけがわかった。

　「最近でも
バッティングセンターに行くんですか。」

「いや、さすがに最近はいかないですね。」

「イチローさんだったら、全て快心の当たり
でしょうね。」

「いや、かえって難しんですよ。軟式の球は
やわらかいから、バット・スイングが速いと
球がぎゅうんと潰れてしまうんですよ。
　だから、バッティングセンターは、スイングが
遅い方がいいんです。」

　イチローさんは見た目も普通の人とは
全く違っていて、
　まるでシマウマの群れの中にいるキリンの
よう。
　類い希な才能がかたちとなって目に見える。

　茂木さんは自分の身体についてどう思いますか
と聞かれたので、
　「チェンジ・プリーズ」と応えたら、
　イチローさんは、
「お願いだからボクとはやめてくださいね」
と言いました。

　最後に
　握手したイチローさんの手は
がっしりと強かった。

　ＮＴＴ出版の編集会議。
　
　私が原稿をなかなか書かないために、
　「傷だらけのマキロン」と呼ばれている
牧野彰久さんは外出中で、話し合いが終わる頃に
現れた。

　西垣通さん、松原隆一郎さん、
斎藤成也さんとお話していると、
「編集会議」という文脈を外れて、
まるで知の格闘技をハイテーブルで
行っているよう。

　ボクにできることは、こっちの方
なのだろう。
　だから、一生懸命やろう。

　歩きながら考えた。

　もう一度くらい、硬球の
キャッチボールにはチャレンジしてみたいなあ。
　イチローさんの身体は、すごいなあ。

　ぼくの身体は、そんなにすごくないけれど、
せっかくもらったものだから、
大切に使おうと思う。