淀川長治さんの時代の「日曜洋画劇場」のような存在

日本には
　受験の競争というものがあるから、
勉強というのは他人との比較において
どれくらいの位置にあるか
ということに重きが置かれがちだが、
　実際には「学ぶ」喜びというものは
プライベートなものである。

　伸ばしたい方向は一人ひとり違う。
　その総合的な知性の鍛錬において、
徐々に伸びていく、
　いわば「足元を見つめる」
喜びさえつかむことができれば、
人生怖いものはないと言っても
よいくらいである。

　あせる必要はない。
　ただ、自分が少しずつでも前に、
進んでいるという実感さえあれば良い。

　そのような絶対自己本位というものを
日本人も確立できないものか。

　塩谷賢に年賀の電話をした。

　「お前さ、今朝のオレのウェブの日記読んだ？」

　「人の日記を読むなんて趣味はないよ」

　「お前の趣味は知らないけれど、今朝の日記は
読んだ方がいいんじゃないかと思う（笑）」

　「何でだよ」

　「お前がフィーチャーされているんだよ。
大変な人気だぞ」

　「お前なあ。ネットの調子が悪いんだよ。
つながることはつながるんだけど、１分くらいで
切れちゃうんだ」

　「あれ、ダイアルアップだっけ？」

　「ＡＤＳＬだけどね。１２月中旬から調子が
悪いんだよ。メールをダウンロードしていると、
途中で切れちゃうんだよ。まいっちゃうよ。」

　「その一分の間に、今朝の日記だけは読んでおいた
方がいいぞ」

　塩谷は、修士表裏（４年）、博士後期課程に５年、
計９年いる間に、論考を書いたり、博士論文をまとめたり
といったそぶりは一切見せなかった。

　あそこまで浮世離れすると凄みが出て来る。
　成果主義だの何だのと、「お数えの時間」
に夢中な世間に対して、塩谷という存在自体が
一つの批評性を持っている。

　塩谷と最初にあった頃、駒場の教室の外で、
塩谷が
　「茂木さあ、無限という鉛筆の横にもう一つ
無限という鉛筆を置いたらどうなると思う？」
と言ったのはよく覚えている。

　ぼくも、熱力学の第二法則がどうのこうのと
生意気だった。

　適当な科学だったら、許さないぞという気概が
あった。

　あの頃の、若者らしい、「超えていくぞ」
という気概に、
　どんなにゆっくりでも、自分が前に進んで
いくという足元を見つめる確からしさが付け加われば
無敵である。

　世間と仲良くしても良いが、気概だけは
忘れてはいけない。
　ネットがつながらなくても、ふてくされては
いけない。
　お酒を注文して来るのが遅くても、
ハシをかたかた言わせてはいけない。
　紳士たるもの、それくらいの心得は必要である。

　近くのコンビニで『大脱走』が９９９円で
売っていたので、懐かしくて思わず買ってしまい、
　夜、最初から最後まで見た。
　近頃希なことである。

　昔の「日曜洋画劇場」などは考えてみれば
抜群の教育効果があったのだと思う。

　フィクションが混じっているとはいえ、
『大脱走』に出てくる連合国軍側の将校や
兵士たちのユーモアを忘れない、しかし毅然とした
態度を見れば、
　目をつり上げて金切り声で戦争しても
これは負けるわ、と納得が行く。

　イギリスはおよそ戦争というものに負けた
ことがない。同時にユーモア大国である。
　そのあたりの機微をきちんと見ないと
日本のおじさんたちはまたもや贔屓の引き倒しに
なりますぞ。

　藤原正彦氏の『国家の品格』はユーモアが
あったのが救いだったのです。

　話は「日曜洋画劇場」的なものに戻るけれども、
文化的にも、メンタリティ的にも完全に「日本的」
なものの中に閉ざされている
昨今隆盛のバラエティよりも、
　異質なものに接するという学習効果において
あちらの方が上だったと思った次第。
　
　今でも続いているようだけれども、
どうも文脈が変わってしまったようにも
感じる。

　かの淀川長治さんの時代の「日曜洋画劇場」
のような存在が、今でも必要だと痛感する次第。
　
　淀川さんの話を、一度だけ生で聞いたことがある。

　先日広告批評の学校に出講した時、東京タワー横の
まさにその場所が淀川さんその人に接したところ
だったと思い出した。

　こうして人生の時間は交錯していく。