半眼に入る

　『プロフェッショナル　仕事の流儀』
の収録。

　漫画家の浦沢直樹さんとスタジオで
じっくりお話した。

　浦沢さんは、
　毎週締めきりに追われるというような
生活をもう二十年も続けている。
　漫画の連載をするということは、
他のどのような表現ジャンルと比べても、
　格段に人生への負荷が高い。

　いったん連載を始めてしまえば、
およそ５年、毎週原稿を入れなければ
ならない生活が続く。

　ちょっと試してみる、というわけには
いかない。人生のその時期が、作品一色に
染め上げられてしまうのだ。
　
　「ネーム」と呼ばれる、
コマ割りとラフな絵とせりふを
書き入れたレイアウトを作っている時が、
もっとも苦しく、密度の高い
時間だという。

　普段はボブ・ディランなどの音楽をかけながら
仕事をしている浦沢さんだが、
　「ネーム」を描くときは音楽を止める。
　それだけ脳への負担が重いのだろう。

　アイデアを練り上げるとき、浦沢さんは
「レム睡眠」のような状態に入る。
　「半眼」になり、夢とうつつの間を
彷徨っているうちに、
　一連のイメージのシークエンスとして、
ストーリーがばーっとあふれ出てくる
というのだ。

　アイデアに行き詰まったとき、
しばらくソファに横になって眠り、
　目覚めたとき、「あっ、できた」
ということがしばしばあったという
浦沢さん。

　その方法論が、いつの間にか、
ある程度意識して遂行できるノウハウになって
いったのであろう。

　『MONSTER』のような人間の暗黒部分を
掘り下げたシリアスなものを含めて、
　自分の作品に一貫して流れるモチーフは
「ユーモア」だという浦沢さん。

　「ユーモアに通じるような余裕がないと、
殺人とか戦争とか、そういうことになるんじゃ
ないですか」

　人とひととが憎み合い、傷つけ合いという
修羅場も、その中に没入してしまえば
　悲劇となるが、
　距離をおいて、そのような人間の営みを
遠くから
　眺めることで、そこはかとない
ユーモアの視点が漂ってくる。

　その境地は、なかば狂気の世界に近づいた、
「半眼」ならではの現実把握に感じられた。

　ビートルズの「アビーロード」を久しぶりに
聴いて、
　アラカルトではなくやはりアルバムで聴く
べきだと思ったことがある。

　浦沢さんは、漫画を単行本で読むのと、
連載で読むのは意味が異なるという。

　次の連載を読む一週間の間、読者の中では
次はどうなるのだろうというさまざまな
イメージが立ち上がる。
　それが掛け替えのない時間になるというのである。

　「コミックだと、受け身になりすぎるんじゃ
ないでしょうか」
　と浦沢さん。

　有吉伸人（ありきち）さんが副調整室から降りてくる。

　「いやあ、茂木さん、今日は入っていましたね」
と有吉さん。

　荘厳なバロックの森の中に分け入り、
ときが経つのも忘れて浦沢さんと語り合った
思いがした。

　杢尾雪絵さんの放送。
　杢尾さんの話を聴いて、
　住吉美紀（すみきち）さんが号泣する
場面があった。

　デスクの山本隆之（タカ）さんによると、
編集段階、最初はもっと入っていたのだが、
　有吉さんが、「こういうのはちょこっと
使うのが効果的なんだ！」
といって、カットしたという。

　それでも、随分印象に残るくらい、
すみきちの号泣の場面は残っていた。

　サタジット・レイ監督の三部作のＤＶＤが
届いていて、
　『大地のうた』の冒頭、
ベンガル語の文字がいったいどのように読まれるのか
見当がつかず、
　そのようなものが豊かな意味のダイナミクスを
生み出す
　人びとの内面との絶望的で秘儀に満ちた
乖離を思い、
　ひとり呆然とした。

　遠く隔たった、しかし親密な美しき意識の流れよ。

　生きて死ぬ私』でも
引用した、清少納言の「枕の草子」の一節。

　　職の御曹司にいらっしゃるころ、八月十日過ぎの月の明るい夜、中宮は、右近の内侍に琵琶を弾かせて、端近な所にいらっしゃる。女房たちの誰彼は話をしたり笑ったりしているのに、私はひさしの間の柱に寄り掛かって、ものも言わずにはべっていたところ、（宮）「どうして、そうひっそりしているのか。何か言ったらどう。座がさびしいではないか」とおっしゃるので、（清少）「ただ秋の月の風情をながめているのでございます」と申し上げると、（宮）「なるほど、この場にはふさわしいせりふね」と、おっしゃる。

（新版 枕草子 上巻 石田穣ニ訳注 角川文庫）

　犀の角のように走り回る東の大都の
日常の中でも、
　いにしえのひとびとの息づかいのことを、
ときどき思いだして半眼に入る。