雪囲いも終わって

遠くにありて思うもの。

　大町から作家の丸山健二さんが
講演とサイン会のためにいらした。

　文藝春秋の山田憲和さんに、
あずさでいらっしゃいます、と聞いて
新宿駅のホームでお待ちした。

　山田さんの御愛息、大氣くんが
好奇心にかられて目をきょろきょろ
動かすので、ボクの魂もふらりと動く。

　黒い鞄をひとつ提げて、ふらりと
現れた。
　「あれっ、なんでいるの？」
と丸山さん。
　実に、二年ぶりくらいである。

　「今度、庭に来てよ」
　「はい、今はどんな様子ですか」
　「雪囲いも終わってね。これがたいへん」

　丸山さんの庭の風情は、いつも心のどこかに
しまい込まれている。
　たとえ、それとして明示的に思い出さない時でも、
私の脳の回路の中には、過ごした時間の記憶が
くっくりと刻み込まれている。
　それが、記憶というものが私たちの
存在を下支えするときの形式であり、
　だから、過去はないがしろにできない。

　丸山さんをサザンテラスまでお見送りして、
渋谷に向かう。
　しっかりと握った手は、大地からにょきっと
出た新芽の感触がした。

　『科学大好き土よう塾』の収録。
深海の不思議な動物たちのことをさまざまに。

　ディレクターの近藤浩正さんの考えは、
普通の生物概念からすると「ヘン」な生きものを
見ることによって、
　好奇心を喚起するとともに、
生態系の多様性の恵み、その豊かさに目を開かせよう
というもの。

　深い海のことなど、ふだんは考えることが
ないけれども、
　サケガシラや、ホウライエソ、チョウチンアンコウ、
フクロウナギなどの不思議な生きものたちの
姿を見ると虚を突かれる思いがするのは、
　文字通り海と無意識がつながっている
からであろう。

　痕跡は、それを意識しない時でも実は私たちの
存在を下支えしている。
　三木成夫がかつて考えた「生命記憶」の
思考の周辺に、一人称で生きるときに
私たちを支えてくれるさまざまな心の脈動
のひな型がある。

　放送は２００６年１２月９日の予定。

　朝日カルチャーセンター
『プロフェッショナル　番外編』
　
　出色の出来であった。

　佐藤可士和さん、住吉美紀さんと
３人で「コラボ」でサインした本３０冊は
あっという間に売り切れた。

　佐藤可士和、住吉美紀、茂木健一郎のサイン本

　創造するということを、
私たちはついつい「未来に向かってなにかを
開いていく」というイメージでとらえ勝ちだが、
　実は「昔にさかのぼり、隠されていた過去を
よみがえらせる」というメタファーの
方が適する場合も多い。

　フロイトによる「無意識」の発見はまさに
そうだし、
　ダーウィンの進化論もまた同じではないか。
　だからこそ、真実というものはそれが目の前に
置かれた時に何やらなつかしい風情をしている。

　山本隆之さん、小池耕自さんが
ＮＨＫ組を代表して打ち上げに来てくださった。

　普段会っている人でも、文脈を変えて
語らうとまた違った味がする。

　その時に立ち上がった感触が、「新発見」
というよりも、「ああ、やっぱりそうだったか」
という懐かしい気がするのは、
　「思い出す」
ということの持つ不思議な現象学的
次元だろう。

　遠くにあるものが気になる。
それを想起することで未来を手元に引き寄せられる
気がする。

　登龍門の鯉は、過去にさかのぼることで
龍になる。
　水の流れが由来する「起源」へと
さかのぼって行こうとする。

　丸山さんの大町の庭の上の空気は、
凛と張り詰めていることだろう。