まるで子守歌のようにずっと鳴り響いていた

　空港には森島留美子さんがいらしていて、
タクシーで高速をいく。

　渋滞かと思ったけれども、
案外早く進んで、
　ふと見上げた時には
銀座のあたりを走っていた。

　高速を降り、アークヒルズの横を
抜けて六本木に向かうとき、
　なんてキレイなんだろうと思った。

　日本の街並みが、今までにないくらい
うつくしく油の表面のように光り輝いて
見える。
　テクスチャが洗練され、
心に時々刻々染み入ってくる。

　コルカタの街並みを想い出していた。
　全てがすすけて、土色をしていて、
ぴかぴかやつるつるとはほど遠かった
あの空間。

　テレビ朝日のビルディングに入り、
森島さんと社員食堂でラーメンを食べているとき、
　私はソルジェニーツィンの
『イワン・デニーソヴィッチの一日』
のイワンのような気分になった。

　イワンは、強制収容所の中で
調子が悪いと医務室に行き、
結局はぎりぎりの体温でその日は
働くことになるのだが
　（サボタージュだと判断されると、
営倉入りしてしまうのだ！）
　医務室の中で座っているその時間の
流れを、
　「こんなにきれいなところでじっと
座っていられるなんて！」
と大いに感激して受け止める。

　ああ、インド経由で東京に戻り、
ロシア文学の気分になるとは。

　６１会議室。
　松岡修造さんがいらっしゃる。
　
　親子と実験をして、そしてその後
脳のレクチャーをした。

　『修造学園』として近日放送されると
思います。

　松岡さんは本当に丁寧な方で、
最後に、私の荷物を持ってテレビ朝日の
玄関まで見送りに来てくださった。
　
　礼儀は美しき心なり。

　午後１１時過ぎに終わって携帯を
見ると中央公論の岡田健吾クンから
「ゲラを持って近くまで来ているんですよん！」
という留守電が入っている。

　こんな所まで追い立てに来るとは！
　さすがのオカダケンゴくん。

　タクシーで途中まで帰りながら、
打ち合わせる。

　明けて今日、重大事項山積し、
やむなく一つ予定をキャンセルする。
　本当だったら、東京駅７時５０分の
新幹線で西に向かうはずであった。

　ごめんなさい。

　どこかでナットをゆるめないと、
スットンと倒れるなり。
　ものごとには限界があります。

　インドは遠くなりにけり。
　ただひたすら仕事をする。

　えいえいと目の前の営為に没入しながら、
ときどきふと、
　コルカタの土まみれの街頭に横たわっていた
あの小さな子どもの耳に
まるで子守歌のようにずっと鳴り響いていた
　クラクションの海のことを思う。