その間合いの不思議さに

インドなんて巨大な存在は、
どうせわかりっこない。

　だから、気楽な気持ちで来た。

　シンガポールでトランジットし、
Ｅ０４搭乗口へ歩いていくと
次第に気配が濃くなって、
　機上のひとになると
どんどんその場所へ近づいていった。

　飛行機を降り、入国審査を抜けて
たくさんのひとたちが待っている
風景を見ると、
　ああ、来たなあという思いが強くなった。

　コルカタの闇は濃く、スパイスの
香りがした。

　ホテルの人が名前の書いたカードを持って
立っていてくれた。

　はにかみ気味に水とおしぼりは
どうかと聞き、
　いいです、と断ると、
白い立派な帽子をかぶって、
　車が動き始めた。

　「何分かかりますか？」
　「だいたい３０分くらいです」

　それが、交わした唯一の会話である。

　あとは、ずっと車窓から見ていた。
　午後１１時だというのに、人が歩いている。
　人力車が走り、
　斜めにカットインしてくる車がある。　
　その度に、制帽をかぶった運転手さんが
こともなげにスピードを落とす。

　そうか、さっきからずっと、
信号がないんだ、と気付いたのは
しばらく経ってからだった。

　犬が多い。あちらこちらを歩いている。
　そういえば、空港の荷物受け取り場には
白黒のぶちの猫がいた。

　かがんでやっと入れるくらいの、
背が低い小屋がたくさん並んでいる場所が
あった。

　どうして信号がなくても皆ぶつからずに
走っているのだろう。
　その間合いの不思議さに、すでに
魅せられている自分に気付く。

　途中、黄色い光が点滅している場所は
あったが、
　とうとう一回も信号待ちをしないで
ホテルに着いた。

　キングフィッシャーを飲み、
ちょっと仕事をしてから眠ってしまったので、
自分がどこにいるのかよくわかっていない。

　窓の外をのぞくと、ちょうど赤い太陽が
昇るところで、
　下の通りを人びとが行き交っている。

　おばさんが、何に腹を立てたのか、
茶色い野犬に、こら、こら！　とばかりに
棒のようなものを振り回しているのが見えた。

　インドに来て、初めて見たあからさまな
人間のパッションであった。