奇跡のリンゴ

　『プロフェッショナル』のゲストにいらした
木村秋則さんの人生は、
ドラマティックで感動的な
ものだった。

　こんなことが本当にあるのか、というくらい。

　農薬散布でご自身や奥さんの皮膚が
やられたことをきっかけに、
　不可能と言われた無農薬によるりんご作り
に挑戦して、８年間、りんごが出来ない
どん底の時代を経験する。

　その間、キャバレーの呼び込みの仕事をしたり、
東京に出稼ぎで出てきて、山谷でホームレスを
したりする。

　収入がないので、子どもたちにロクにものを
買ってやれない。一つの消しゴムを三人姉妹で
切って使うような生活。

　もうこれまで、死を覚悟し、とロープを持って岩木山に
登っていく。
　月がきれいだなあ、見下ろす夜景が美しいなあ
と思う。
　
　突然、リンゴの木が眼に入ってくる。
　なぜこんなところにリンゴの木が、と
駆け寄ってみると、それは良く似たドングリの木だった。
　それで気がついた。山の中の木は農薬を使って
いないのに、虫がたくさん付いたり、病気に
なったりしていない。
　下の土を掘ると、ふかふかとやわらかい。

　これだ！
　と夢中になって山を駆け下りる。
　死に場所を求めにいったということは
もう忘れていた。

　土作りから改めて始める。

　７年目の初夏。
　不安で、畑を見に行けない木村さんの所に、
隣りの人がやってきて、
　「おい、木村、花が咲いているぞ！」
と教えてくれた。

　おそるおそる、小屋の陰から
畑を覗き込むと、
　本当に一面の白い花が咲いていた。
　涙があふれて、止まらなかった。

　一人で、りんごの花に囲まれて酒盛りを
して祝った。
　りんごの木にも、「ありがとう」
と言いながらお酒をかけてやった。

　ついに無農薬のリンゴができた。
　しかも、無肥料である。

　木村さんのリンゴは、濃い味がする。
　甘いとかすっぱいを超えた、リンゴの味がする。
　不思議なことに、切って置いていても、
色が変わらない。
　そして、腐らない。良い香りを保ったまま、
ドライフルーツのようになっていく。

　農薬を散布する通常の農業は、結局、
畑の生態系を破壊して、モノカルチャーに
している。
　そんな中、植物はクスリ漬けになって
いる。　
　そこからできる作物は、本来の生命力を
奪われている。

　木村さんの畑には、様々な虫がいる。
雑草も生えっぱなしだから、植物の種類も
豊富である。
　しかし、その生態系が多様なため、
一つの虫が大発生するということがない。
　農薬を散布する普通の畑は、
いわば力で押さえつけている不自然な状態
であるため、
　何かスキがあると、そこを突いて
害虫が大発生する。

　一方、自然の複雑な生態系は、チェック＆
バランスが働いているから、単一の害虫が
支配的になるということがあり得ない。

　豊かで複雑な生態系を保つことと、
作物を収穫するということは両立しないと
思いこまされていたが、　
　木村さんはそれが可能であることを証明
した。
　しかも、命があやうくなるような長い
暗いトンネルを抜けて。

　複雑系の制御は、農薬を使うような
単純なモノカルチャーの制御に比べると、
難易度が高い。

　木村さんも、リンゴ畑を放置している
わけではく、様々な細かいノウハウを蓄積
している。

　一般社会が、コンピュータやインターネットの
発達によって、単純なモノカルチャーから
多様性を生かした豊かなエコロジーへの
志向を強めている中で、
　農業はいつまで不自然なモノカルチャーを
続けていくのだろうか。
　
　木村さんが苦労してつくり出した
無農薬のリンゴは、
　人類に来たるべき未来への叡智を与えてくれる
　「智恵の果実」なのかもしれない。

　それにしても
　忙しい一日だった。
　収録の前に、渋谷エリアで
４件の打ち合わせ、取材。

　その他にも様々な締め切り、考える
べきこと。

　収録が終わって出てきたら、
ＮＨＫ出版の「怪奇オオバタン」こと、
大場旦さんが待ちかまえていて
　「茂木さん、もうこれからは時々
ＮＨＫ出版に来て原稿を書いてもらうしか
ないですね」とすごんだ。

　働く人は、みな働いている。

　木村さんとの打ち合わせの後半、
有吉伸人さんがウーロン茶に切り替える。
　住吉美紀さんは最初から飲まない。

　どうしたのかと思ったら、
１０時からの「海猿」寺門嘉之さんの
回の放送対応を終えてから、
　１１時から打ち合わせなのだという。

　「そうしないと、仕事術スペシャルの
スタジオ収録に向けて、間に合わないんですよ、
茂木さん」
と住吉さん。

　働く人は本当に働く。

　木村さんの気が遠くなるような畑仕事の
ことを思い、
　それゆえに可能になった奇跡に感謝し、
ぼくは目の前の木村さんに言った。

　「木村さんのリンゴ、ネットで売り出すと
１０分で売り切れてしまう、ということですね。
でも、もっと高くしていいですよ！
　産直で、一個３００円じゃなくて、
６００円取っても、１０００円取っても
いいですよ！　都会の住民からはね、
それくらい取ってもいいんですよ！
　それでも買う人はいますよ、このリンゴ。
　それで、ロールスロイスでもベンツでも
乗ってくださいよ、木村さん！」

　木村さんはカーマニアなのだ。
　日焼けして、しわだらけになった
その手で、
　好きな車を運転させてあげたい。

　農薬代とか、農業機械の料金とか
かからないからと、
　木村さんは謙虚に一個３００円で売っているが、
　もっと高くしたっていいんだよ。
　都市住民からは、ふんだくっていいんだ。
　そして、もっと地方が豊かになれば良い。
　正義なる所得移転だよ。
　
　普段は感度が落ちているが、
　木村さんを前にして、それから
　六本木ヒルズ族の傲慢を思うと、胸くそが悪くなる。

　ＩＴばかりに価値があるんじゃない。
　農薬は必要悪だとばかり思いこまされて
いたが、
　もしそうではない道があるとするならば、
私たちはそれを懸命に探し求める
べきじゃないか。
　虫たちが戻ってきたら、オレも養老孟司
さんもうれしいよ。

　やるべきことはたくさんある。
　どん底を突き抜けた明るさで笑う
　木村さんは、偉大なるパイオニアだ。