いずれにせよ、お元気で

イギリスのコメディの金脈のひとつは、
「みじめさ」（misery）の中に
「栄光」（glory）を見るという
ことだろうか。

　Ricky Gervaisが描いたThe Officeの
中のボス、David Brentの矜恃は、
そのみじめさの中の栄光にこそある。
　
　それは、ソルジェニーツィンの
『イワン・デニーソヴィッチの一日』
に似ているが、どこか少し違うもの。
　不幸と幸運の間の相対論。
　持つものと、持たざるものの
立場の力動的変化。

　黒々とした雲の間から、一筋の光が差す。
　周囲が暗いからこそ、その光の輝きが
意識の中で鮮烈に印象づけられる。
　ノアールの中のルミナンス。
　みじめさの中の栄光の本質はそこか。

　『プロフェッショナル　仕事の流儀』には、
鴨川シーワールドの怪獣医、勝俣悦子
さんがいらした。

　シャチの死は、壮絶であるという。
　水中に暮らすとは言え、肺呼吸をする
ほ乳類である彼らは、
　衰弱し、最後におぼれ死ぬのだ。

　「呼吸が、水面に出てぷしゅーとそれから
潜るのが、ぷしゅーぷしゅーと二度続くように
なって、ああ、これは、イルカが死ぬ時と
同じだなと思って」

　大切に育んできた愛するシャチの死の
様子を、勝俣さんはそのように語った。
　
　「巨大な死」というメタファーが浮かんだ。
　宇宙全体が、深遠に沈んでいく。
　その時の、空間自体が悲鳴を上げるような
　悲惨さの中にも、おそらくは侵すべからざる
尊厳があるのではないか。

　「イルカの表情ってわからないでしょ。
ほら、顔が、プラスティックで出来ているみたい
じゃないですか。
　だから、痛がっているとか、苦しんでいるとか、
そういうことは、身振りや行動で読み取る
しかないんですよね。」

　永遠の道化師として仮面をかぶることを
運命付けられた生物。
　その運命を惨めと思うか、それとも
そこに神の沈黙にも通じる厳粛な真理を見るか。

　最初にシャチを見たのは、カナダのヴァンクーバー
だった。
　スタンレーパークの中で、巨大な白と黒の
身体が浮かび、そして水面にたたきつけられた。

　巨大は相対的なもので、私たちの身体も
またアリから見れば大山のごとく。
　スケールと同じ相対が質にもあるとすれば、
　悲惨が歓喜に通じる錬金術はきっとあるのではないか。

　島田雅彦から留守電が入っていた。

　「ほら、あのクオリアなんとかの件で、
１２月に一度お会いします。二度になるかもしれないね。
いずれにせよ、お元気で」

　背後から酒場のさざめきが聞こえた。
　
　ぷしゅーっと弾けるような歓喜をもって
酒を飲み談笑するという時間を最後に持ったのは
何時だろう。

　塩谷賢と、隅田川のほとりでマグロのごとく寝て、
缶ビールを飲んでいると、
　カップルたちがボクたちの周囲を
半径１０メートルくらいの軌道で避けて
歩いていった。

　あの時間に栄光あれ。