トンカラリン

　うったまがった。

　熊本県の旧菊水町（合併して和水（なごみ）町）
の謎の隧道遺跡、「トンカラリン」に行った。
　
　誰が何のためにいつ作ったのか、わからない。
松本清張が「卑弥呼の鬼道」という説を
唱えてから、有名になった。

　由来がはっきりしないので、文化財の指定が
難しいという。

　幾つかの部分からなっていて、全長４５０メートル。

　案内してくださったのは、和水町教育委員会の
益永浩仁さん。

　「なぜトンカラリン、と言うのですか？」
　「地元では、穴が開いていて、そこに
石を投げ込むとトンカラリン、という音が
するというので、そう呼ばれていたようです。」
　「なるほど」
　「それと、コウモリがそこから出てくるというので、
コウモリ採りの穴、とも言われていたようです。」

　コウモリ採りの穴の下は、実は天井石
によって覆われた深さ７メートルの「地隙」になっており、
その裂け目を歩いた。

　益永さんが先導して懐中電灯で照らしてくださるが、
それがなければ真っ暗である。

　珍しいというキクガシラコウモリがいた。

　行き着いたところに階段があり、
その先は、人が四つんばいになってやっと
通れるような狭い真っ暗なトンネルが続いていた。

　「この先行けるのですね」
　「行けます。地上まで２０メートルくらいです」
正直言って、恐怖はあった。
　「行くしかないでしょう」

　そろそろと前に進んだ。
　時々、腰がつかえそうになった。
　ゆるやかな勾配で上がっており、
しかし地上はなかなか見えない。
　トンネルが途中で曲がっているので、
終点が見えないつくりになっているのだ。

　５、６歳まで、時々見ていた夢がある。
　真っ暗なトンネルがゆるやかに曲がっていて、
そこを私はいつまでも落ちていくのだ。

　今となって後知恵で考えてみれば、
産道を通ってこの世に出てきた時の
記憶、ということにでもなるのだろうが、
当時はとにかく恐ろしかった。

　そして、産道の記憶、という特定の解釈に
着地をするまえのその表象の方が、
私の存在を意義深い形で脅かして
いたように思うのである。

　トンカラリンは、出生を再体験することに
よる生の再生、というイニシエーションの意味が
あった、という解釈もある。

　地元の子どもは入ってきて
あのトンネルを経験するのだろう。
　大丈夫だとわかっていても、恐ろしい。
　しかし、生まれるとは恐ろしいことだったに
違いない。

　随分長く感じられた時間が過ぎて、
地上が見えてきた。

「トンカラリン」のトンネルの出口が見えてきた。

　橋本麻里さんは、杉本博司さんにトンカラリンを
薦められたという。

　周囲の風情といい、沖縄の斎場御獄のような
生死について潔い深さがあった。

　環境はがらりと変わる。

　東京に戻り、汐留の日本テレビへ。

　「世界一受けたい授業」の収録。

　このブログで使おうと、控え室の表示を
撮っていたら、佐谷直子さんが言った。

　「これ、おはよう紙って言うんですよね。」
　「おはよう紙？　なんでですか？」
　「入ってきた時に、「おはようございます」
と言うじゃないですか。それで、「おはよう
紙」というのです。」
　「なるほど。」
　「新人の時、先輩に、「おはよう紙用意して
おいて」といきなり言われて、「えっ、おはよう紙って
なんだろう、おはようって書いてある紙かな、とか、
とまどいましたよ〜」

「おはよう紙」

　スタジオに入って、携帯電話の電源を切った。
　再び佐谷さん。

　「一応、切っておこうとおもいましてね。」
　「そうですか、圏外だから大丈夫だと
思いますが」
　「この前、NHKの『プロフェッショナル』の
スタジオで、圏外でも電波を出しているから、
マイクにノイズが入ると言われたんです。」
　「えーっ。ここでは、みんな、圏外だから
気にしたことないですよ。NHKの方が、性能の良い
マイクを使っているんじゃないですかあ〜」

　無事収録を終え、お目付役の
新潮社の金町井孝さん、金寿煥さんと
一緒に町に出た。

　金さんが、「ハイボールのうまい店」
に連れていくと言う。

　すぐそこですよ、すぐそこですよ、
と大分歩いた頃に、Rock Fishという店があった。

　「茂木さん、ビールがお好きなのはわかって
いますが、騙された、と思って
ハイボールを頼んでください。」

　というので、そうしたら、確かにまろやかで
うまい。
　町井さんが、「ロックがなくてこういうのは
いいなあ」としきりに感心する。

　金さんは新婚ほやほやで、「カレーパンをつくるのが
うまいのです」と自慢する。
　町井さんは「えっ、お前、結婚していたの？」
とびっくりする。
　
　町井さんがうったまがった。

　ハイボールを三杯飲んだ。

　男たち三人がしみじみとハイボールを傾ける。
実にハードボイルドの世界であるが、
　どうも私一人だけが子どもっぽかった
ような気がする。

　ニヒルな大人の男の味わいを出すには
どうすればいいんでしょうか。
　ねえ、町井さん、金さん。

大人の魅力。新潮社の町井孝さん（左）と金寿煥さん（右）