いつ、どこにいても孤独に

私は活字中毒の気があって、
何か読んでいないと気が済まない。

　今、トイレには、角川の歳時記と
昆虫脳の本が置いてあって、
　今朝はバッタの飛翔について知った。

　前翅と後翅の振動の周期の位相のずれ
の図を眺めた。
　バッタのカラダという拘束条件の
下では、このようなずれが空中に浮遊し続ける
上で必要なのだろう。
　
　突然、そうか考えるということは飛び続ける
ことか、と思った。
　思考が浮遊し続けるために必要な、
脳内の神経細胞の配置と活動とその相互関係。

　何かについて考え続けていて、ふわっと
　うまく浮かび上がれた時の何とも言えない
高揚感は、まさに飛行の原理に基づいている。

　東京都現代美術館で、大竹伸朗さんと
対談。

　カメラが回り始める前は、エッセンシャルな
ことを喋ってはいけないので、
　どうでもよいことを話す。

　「大竹さんの名前は、なぜ、シンローというの
ですか？」
　「さあ。親にも聞いたことがないな」
　「結婚式の時は、やはり、シンローが、という
ところで受けたんでしょうか」
　「それは、小学生の時から言われていたよ。
本番でも、シンローのシンローが、と言われたよ。」
　「シンロー指導とか、そんなことはなかったですか」
　「それはなかったな」
　
　「大竹伸朗全景」展は、
作品数の膨大さに圧倒される。
　２０００点。
　作品の設置には、５週間かかったという。

　一つひとつの作品の「つくりこみ」も

強烈。
　そして、継続する意志。
　「代表作」とも言えるスクラップブックは、
なんと一万頁以上あって、
　ほぼ一日一頁の「スクラッパー
活動」をした計算になると言う。

　「とにかく、何か描いていないと気が済まない
わけよ。貼るのが快感なわけ。かといって、
スクラップするためにコレクションするという
こともなくて、身の回りにあるものを貼る。
タダ、ということが大事なんだと思う。」
　「わざわざお金を払って手に入れる、ということは、
そこに作為が入ってしまうからダメだという
ことですね。無意識から上がってくるものとの
関係、という意味でも意識の経済圏に
閉じこもってはいけない。」
　「とにかくさ、偶然、というのがいいと思うわけ。出会った時に、ああ、これはそのうちに何かに
使えるな、というんじゃなくて、もっと強烈に
衝動が生まれるんだよね。」

　大竹さんは、マルセル・デュシャン
のことを一貫して「画家」だと思ってきたという。
　
　「いわゆる「レディ・メード」も、あれを
「絵」だと思ったときに、よりラジカルに
感じられるんだと思うんだよね」
　「つまり、全ては画材だということですね。
岩絵の具は、自然の中にある岩を拾ってきて、
加工してつくる。それと同じように、時には
立体物をも張り付けるという行為が、画材で
何かを構成していく「絵」に通じる。」
　「それとさ、マチエールだよね。油絵の
あの独特の絵肌あるじゃない。色だけじゃ
なくて、さまざまな「すでにあるもの」
のマチエールに惹かれる」

　大竹さんの日本の描き方は独特である。
　日本をモチーフにしていながら、
私たちの知っている日本、すでに表象空間の
中でキッチュに定型化したそれとは違う。

　西洋の美的伝統の中での「普遍」に対する
「特殊」をやや偽悪的に衒うのではなく、
　もっとすっきりとした、透明感のある
表現に達している。

　その秘密は何なのだろう、
と大竹さんが青年期に二万円を握りしめて
赴き、一年間朝から晩まで働いたという北海道の
「別海」の牧場時代の絵や写真を眺めて考えている
うちに、ああそうか、大竹さんは孤独なんだ、
と思った。

　いわゆるキッチュな日本の描き方は、
見るものとの共犯関係を前提にしている。
　大竹さんは、そのような相手との
なれ合いを潔しとしない。

　主観が変われば、風景も変わる。

　「日本人の一人ひとりが、もっと自分自身
だけで立って、孤独になるだけで、日本という
国は変わるかもしれませんね。」

　そのように私は大竹さんに言った。

　大竹さんが、東京芸大近くの「車屋」まで
来てくださった。
　植田工がいろいろなところに
電話して、芸大の学生が１０名ほど集まった。

　本音と本気の、芸術談義。このような
時間が楽しい。

　粟田大輔と植田工が、大竹さんと話し込んでいる
ところをパチリと撮った。

　大竹伸朗さんは、いつ、どこにいても
孤独に見える人である。
　大竹さんといる間に、何回か、
思考がふわりと浮遊した。

左から、粟田大輔、大竹伸朗、植田工。
根津の「車屋」にて。