ぼーん、ぼーん、ぼーん。

東京学芸大学付属高校に、
中村穎司という現代国語の先生がいた。
　
　高校一年の時の
　中村先生の現代国語の授業は
強烈なインパクトのあるものだった。

　教科書はほとんど使わず、
　プリントを配る。
　そこには、「なんじゃ、こりゃあ」
というような難解かつディープな
文章が並んでおり、
　それを素材に、強度の高い思考が
展開されるのだった。

　極めつきは、プリントを読みながら、
時々現れる空欄に「穴埋め」をする
演習で、
　教室の端から順番に読んでいく。
　自分の番が近づくと、緊張が高まり、
他の人が答える時もドキドキして、
　気を抜く暇がなかった。

　とにかくきわめてユニークな授業で、
あんな濃密な時間の流れは、その後も
まず経験したことがない。
　大学に入って受けた授業は、むしろ
「ぬるい」と感じたほどだった。

　その中村穎司先生のお宅に伺いましょう、
と朝日新聞の井原圭子さんに誘われて、
　新越谷の駅に立った。

　井原さんは、２７期。私は２５期だから、
２年後輩である。
　
　　中村先生のお宅はタクシーで１０分くらいの
ところにあると言う。

　書画骨董のコレクションを見せていただく、
というので、旧家なのだろうとは思っていたが、
タクシーのフロントグラスの向こうに
現れた邸宅のあまりの立派さに絶句。

　中村先生は、雨の中、傘を持って待って
いてくださった。
　２５年ぶりの再会である。
　
　夕飯をいただくのに、午後１時にうかがう
ということは、かなりゆったり見せて
いただけるのかなあ、というくらいに
ぼんやりと考えていたが、さにあらず。

　極めて綿密に準備されたプリント類
（vintage エイシ！）を用いて、
　１分の隙間もない「講義計画」
が準備されていたのだった。

　お茶を飲んで、「それでは」と始まった
レクチャーは、中村家２７代（９００年！）
の歴史から始まり、狩野派の奥絵師、表絵師、
伊藤仁斎の「至聖」の哲学、江戸時代の水運、
書画の修復、書のバランス、etc. etc.と
息つく間もなく続いていったのだった。

　主要な事項は
立派にプリントされてプラスティックケースに
入れられており、
それを中村エイシ先生はほらこれ、
と見せながら説明する。

　流ちょうな筆でキーワードが書かれた
紙片もひょいひょいと繰り出され、
　とてつもない情報量がばーっと
襲いかかってきた。

　チョコレート工場を案内する
ウィリー・ウォンカもかくや！
と詠嘆した。

　次から次へと部屋を回っていったが、
どの部屋もあらかじめ暖房されていて、
　お心遣いが有り難かった。

　それでも、廊下はしんしんと冷え、そこに立って
中村先生のレクチャーをうかがっていると、
　遠い日に冬の学校の体育館で足からじんと
冷気が伝わってきた思い出などよみがえってきて、
　身体の芯からプリミティヴな情動が
立ち上がってくるのだった。

　時折、柱時計がぼーん、ぼーんと鳴って、
それで、３０分が経過したということがわかる。

　大相模という名字の由来は・・・・・・・・
・・・・・・・

　ぼーん、ぼーん、ぼーん。

　それでは、こっちに来てください。スリッパを
履いた方がいいでしょう・・・・・・・・・

　ぼーん、ぼーん、ぼーん

　藤原というのは、狩野派の絵師の名字に案外
多いんですよ。立派な名ですけどね、それを、
最近の若い骨董屋の中には知らないのがいて・・・・

　ぼーん、ぼーん、ぼーん

何回か柱時計が響いて、気づくと午後５時を
回っていた。

　掘りごたつでお酒を飲み、ご馳走になる。
付属高校の話がいろいろ出る。
　先生方のヒューマン・ファクターに
接し、
　ああ、そうだったのか、と合点がいく。

　自分の過去を振り返り、「ああ、そうだったのか」
と理解が進むというのは「２４人のビリーミリガン」
で見事に駆使された手法である。

　人は、自分の過去を理解することで、
さらに未来に進むことができる。

　中村先生宅を辞して、
井原さんと別れ、一人がらんとした電車に
乗っていると、時の流れというものが
とてもフシギに思えた。

　何も起こらないようでいて、実はゆったりと
ひそかに全てが起こっているのだ。　

　それで、時々人生の柱時計が
ぼーん、ぼーん、ぼーんと鳴って、
はっと我にかえるのである。