時間が経って

　モーツァルトの次は何を聞こうかな、
と思っていたら、
ビートルズが浮かんだ。

　ケンブリッジ郊外の私の下宿の
近くの何の変哲もないパブで、
シルバーの長髪のおじさんが
レザージャケットを着て
踊り狂っていた光景が浮かぶ。
　ニュートンを生み出す一方で、
ビートルズも出てくるところが、
　あの国の好きなところだ。

　アンソロジー「１９６２〜１９６６」と
「１９６７〜１９７０」の二つのカバー写真
の間に見られるジョンの驚くべき変化を見る度に、
「この人は一体何があったんだろう」と
シミジミ思ってしまう。
　全く同じ場所でとっているのだが、
短髪で悩みを知らないかに見える青年の顔が、
髪の毛がぼうぼうで世界の悩みを引き受けている
ようなヒッピーの顔に変質してしまうのだ。

「使用前」

「使用後」
　

　人生の波瀾万丈。
　オレも、と思ったこともある。

　がーっと仕事をした後、
銀座８丁目のリクルートへ。
　１月に徳間書店から刊行される
『プロセス・アイ』の著者インタビュー。
　ダ・ヴィンチの稲子美砂副編集長と、
　温水ゆかりさん。
　徳間書店の本間肇さんが
表紙のデザイン案を持ってきてくださった。

　すぐ近くの椿屋珈琲店に走る。
中央公論新社の岡田健吾さん、松本佳代子
さん、井之上達矢さん。
「脳の中の人生」の見本をいただく。

　

　１２月８日発売予定。

　１２月８日はジョンの命日である。
　時間が経つほど
その存在が大きくなる人がいる。
　ジョンもそうだが、
あの日パブで踊っていた無名の
おじさんも、思い出してみると
　何か大切なものを象徴しているように
思える。