たった一人の革命

　斎藤環さんの『文学の徴候』を読みながら
研究所に向かう。

　斎藤さんも、舞城王太郎さん支持である。
　だが、私としては、引用されている文章を
読んでも、やっぱりあまり好きになれない。
　貴重な時間で、読まねばならないものは
たくさんあるから、「新しい」と評されている
作家を、そう次から次へと読むことは
物理的にというよりも生理的に不可能である。

　思うに、ミステリー、サスペンス、ホラー、
饒舌体、ライトノベル、etc.を支持し、
「純文学」を仮想敵とする批評家の
スタンスは、その深層心理において
実はポピュリズムに依拠していないか。
　北上次郎が、もっとも影響力のある批評家
だというとき、
　それはおそらくは動かすマーケットが一番
大きい、ということを意味している。

　一番金がうごくジャンルの周りで仕事を
していた方が、自分にとっても実入りが良い。
　そんな、あまりにもあからさまな方程式が、
「「純文学」なんて古い。これからはなんたって
メフィスト系作家だよ。」
という批評家の一見「かっこよい」スタンスの
背後にあるような気がしてならない。

　私は、『トムとジェリー』のカートゥーンを
見るのが好きで、すばらしく良く出来ていると
思うけど、
　『トムとジェリー』には絶対なくて、
いわゆる「ハイカルチャー」と称される、
伝統的に高い価値を認められてきたジャンルの
傑作にはある「何か」はまちがいなく感じられるし、
信じられる。
　『トムとジェリー』とゲーテの『ファウスト』
を同列に論じることなどできない。
　古いと言われようとなんと言われようと、
これだけは譲れない。
　もちろん、舞城王太郎が『トムとジェリー』
だと言っているのではないから、為念。

　饒舌体でバイオレンスでジコチューな世界を
描けば、それで新しい文学だと言われても、
オレは頷かない。
　現代がそういう時代だというのは判るけれど、
しばしば反時代こそが本質を衝き、古典の山脈に
つながっていくのではないか。

　堀江敏幸さんが、あんなに美しい小説
（『雪沼とその周辺』）を書いても、
『セカチュー』に比べれば微々たる数しか売れない。
　島田雅彦さんの「無限カノン」三部作や、
保坂和志さんの『カンバセイション・ピース』
も同じこと。
　つくづくポピュリズム、マーケット主義はいやである。
　もちろん、出版社の営業政策として
たくさん売りたいというのは判る。
　オレももし出版社を経営していたら、
沢山売ろうと思うだろう。
　自分が作家だったら、書いた本が沢山売れたら
いいと思うだろう。
　しかし、売れる本を書くということと、
書いた本が売れるということは違うのだ。

　科学のいいところは、世間の人々が何を考えて
いようと、この世界を動かしている真実さえ
掴んでしまえば、
　たった一人で革命が起こせることである。

　アインシュタインがE=mc2という式を
提出した１９０５年、この式の含意は誰も
理解していなかった。
　質量欠損が発見されたのは、１９２０年に、
アストンがヘリウム原子と水素原子の質量を
正確に測定した時である。
　４つの水素原子の質量は、ヘリウム原子の
質量よりも大きかったのだ。
　これが、太陽が輝くメカニズムかもしれない
と指摘したのは、エディントンだった。

　つまりは、アインシュタインー＞アストン
ー＞エディントンと、それぞれ、当時世界で
「たった一人」が事態を（真理を）把握して
いたわけで、それだけで革命を起こすのには
十分だった。

　たった一人で革命を起こせる、というところに
科学者の栄光も孤独もある。
　一方、文学（評論）の世界には、悪い意味での
ポリティクスが多すぎる。
　反時代の栄光と孤独を貫くことは、
「売れない」という淘汰圧の前に、あまりにも
難しいことなのだろうか。

　もっとも、科学も最近は真理商売じゃなくて、
人気商売化している。
　それでも、いつ「E=mc2」のような超弩級の
発見がたった一人の革命によってもたらされるか
わからない。
　その時、人気商売をしていた人たちは、
静かに歴史から退場していく。
　そのようなことが可能な点に、
科学の何とも言えないすばらしさがある。

　科学には、反時代という姿勢の有効性が、
まだ死なずに残っているのだ。
　文学だって、同じことができるんじゃないか。
　メフィスト賞が「時代」ならば、
「反時代」こそを模索したい。