組長からの電話

今朝になり、寝ころがって文藝春秋を
読んでいると、突然組長からの電話。
　不意を衝かれ、
　キンチョーして、読みさしの
文藝春秋をどこに
置いたかわからなくなった。

　無事に安曇野に着き、今朝は
雪下ろしをしているのだと言う。
　今年は山つづじを植えました、
ぜひ見にいらっしゃいとのお誘い。

　文芸文庫の後書きのお礼を丁寧に
言われて、こちらの方が恐縮する。

　人間（じんかん）に嫌気がさしたら、
いつでも自然があったことであるよ。
　丸山組長のように、自然の中に
引っ込むという手があった。
　ちょうど、これも読みさしの
オノ・ヨーコの『グレープフルーツ・ジュース』
の中に次のような一節がある。

　隠れていなさい。
　みんなが家に帰ってしまうまで。
　隠れていなさい。
　みんながあなたを忘れてしまうまで。
　隠れていなさい。
　みんなが死んでしまうまで。

　うん、そうしよう。