思わず声が出るのはなぜか

完全に風邪への下り坂を滑り落ちつつあるのが
わかったので、
　夜はおとなしくワールドカップ予選を見た。
英語では、world cup qualifierという。

　途中で、４年前に買った８番小野の
日本代表シャツをひっぱりだして着た。
　なぜ小野かといえば、レッズだったからである。
　しかし、途中でふとテレビのユニフォーム
と私のを見比べると、模様が違う。
　私のは、肩に白い三本線が入っていない。
デザインが変わったとは知らなかった。
　なんだか仲間はずれになった気がした。

　なぜ、サッカーを見ていると、
思わず声が出るのだろう。　
　日常生活では「そこだ！」「いけ！」
「よし！」などと叫ぶ、などという
ことは全くあり得ない。
　そこまでアブナクはない。
　してみると、サッカーの試合を見ることの
意味は、
　「思わず声が出る」という希有な体験を
するということにあるに違いない。
　デルタ関数的な解放である。

　カテゴリーを誤解している、ということは
時々ある。
　ハリウッド映画の娯楽大作の良さは、
はらはらドキドキして、ああ面白かった、
という「マッサージ効果」だとある時悟った。
　翌朝何も残らない。良い日本酒と同じである。

　これが、タルコフスキーや小津安二郎だと
もやもやしたものが後に残って仕方がない。
　３年経っても１０年経っても、まだもやもや
している。
　『ストーカー』や『秋刀魚の味』の場面が
フラッシュバックして仕方がない。
　まるでＰＴＳＤである。

　そこを行くと、ハリウッドの娯楽大作は
大したものだ。
　立つ鳥後を濁さない。
　別に悪い意味で言っているのではない。
　もちろん半分は皮肉である。

　私にとってのサッカー試合（特にワールドカップ
関係）の機能は、思わず声が出る、という
ことに尽きるのかもしれない。
　すばらしい機能だ。
　小野のユニフォームを着るというような、
バカなことをする。
　思わず声が出て、バカなことをする、という
機能は、カラオケに似ているという気もするが、
　とにかくいい試合だった。

　サッカー選手には、全面的に賞賛を惜しまない。
あの運動量で、反射神経で、難しいことをやっている。
　日本代表を張るのは、大変なことだ。
　全国のサッカー少年は、限りないあこがれの
想いを込めてみていたのだろう。
　途中から、私もサッカー少年のつもりで
見ることにした。
　
　だから、今朝はサッカー少年のままで、
風邪を引いている。