キスはいくらですか？

俺が一人でカウンターに座っていると、
老人がドアを開けて入ってきた。

　俺の背中にあるテーブルに座る。

　若い女が、老人に歩み寄った。
　老人は、何やらもごもごと言ったあと、
ためらうように、
　「あのう、キスはいくらですか？」
と聞いた。

　若い女は、少し恥ずかしそうに、
「キスは９０円です」と答えた。

　老人は、きっぱりと、「キスをください」
と言った。
　若い女は、うなづくと、「お好みで
キスです」と言いながら奥に入っていった。

　しばらくして、若い女が老人のテーブルに
歩み寄って、何かを置く音がした。

　女が去ろうとすると、老人はすがるように、
「あのう、キスはまだですか」と聞いた。
　女は、なだめるように、
「今すぐですから、しばらくお待ちください」
と言った。
　
　後ろを振り返ると、上品な顔をした
老人が、
　何やら期待に顔を紅潮させて座っている。
　少年のような純粋さを
感じさせる人である。

　これから何が起きるのか、最後まで
見届けたかった。

　しかし、残念。俺はもう
自分の天丼を食べ終わってしまっていた。
　気が付けば、老人のテーブルにも
すでに天丼が置かれている。

　石津君の修論審査の後の昼下がりに入った、
早稲田駅近くの「てんや」
での出来事である。