最後の床屋

　先週末、１１月１４日の日記で書いた八百屋
さんに行って、
　大玉の梨をふたたび買ったら、おばさんが
ちゃんと覚えていて、
　「おいしかった？」
と聞いてくれた。

　さすがである。どの客が何を買ったか、
覚えている。
　世界がコンビニだけになってしまったら、
そのような接点がない機能だけの世界になる。
　それで果たしていいのか？

　自分で髪の毛を切ってしまった瞬間のことは
よく覚えている。
　９５年の歳末、ケンブリッジの下宿で
すぱっと切ってしまった。
　それ以来、床屋には行っていない。

　あっ、切りたい、と思ったら、
シャワーを浴びる前に風呂場でばさばさ切って
しまう。
　大分慣れてきて、３分で作業終了である。
　気が楽になったが、床屋さんとの会話が
懐かしい、という気持ちもほんの少しある。
　
　理化学研究所時代に行っていた床屋、
すなわち、今のところ我が生涯の最後の床屋は、
池田さんというおじさんで、面白い
話をいろいろしてくれた。
　今でも、もっと聞きたかったと思うのは、
趣味で養蜂をやっていたことで、
　毎回少しづつ蜂の秘密を聞き出していたら、
イギリスに留学することになってしまった。

　帰国して、しばらくして理研から和光市駅
に向かう道にあるそのビルの前を通ったら、
　バーバー池田はいつの間にかなくなっていた。
　引退するにはまだ早い年だったから、
きっとどこかに移転したのだろう。

　今でも、床屋だけは客と店の人の間に
機能だけではないコンタクトがある場所では
ないかと想像するが、何しろ最近
行っていないので判らない。
　こんなことを書くと、世間の人が
「そうか、床屋に行かなくてもいいんだ」
と思って、商売妨害になるのではないかとも
懸念するが、　
　冷静になって考えてみると、自分で
切ってしまえ、もじゃもじゃの髪型で
いいや、と割り切れる変人は、
　世にそれほどいるわけではあるまい。

　ケンブリッジで最初にハサミを
入れたとき、随分悪いことをしているような
罪悪感があったものである。

　やってもやっても仕事の山が
減らない気がする。じっと手を見る。